小跑到七七门口，把另一碗高高举起：“不辣，给你挑了香菜。”面汤冒着白汽，像连夜里的寒气都被劝退了。
就这么来来回回，儿子像颗小石子，在冰面上连跳三下——咚、咚、咚——裂纹就悄悄爬满了整个冬天。
七七和阿斗为了儿子，又重新振作起来，那一晚，儿子把面碗放在门墩上，搓着冻得通红的手，冲屋里喊：“妈，趁热吃！”七七原本倚在门框，抱着胳膊，像抱着一截旧时光，听到这一声，心里像被针扎了一下——那声音又脆又亮，是少年人才有的底气，也是她这些年最不敢碰的念想。
阿斗蹲在院子角落抽烟，烟头一明一暗，照着他眉骨上深深的褶。儿子跑过去，把另一碗面递给他：“爸，你也吃。”阿斗没接，只抬眼看了看亮着灯的堂屋——七七的影子映在窗纸上，单薄却倔强。儿子把面碗硬塞进他手里：“你们不吃，我也不吃。”说完就蹲在旁边，像小时候他俩守着他写作业那样，一声不吭，只把背挺得笔直。
面汤的热气在冷夜里盘旋，像一条柔软的绳子，把三个人悄悄往一起拽。阿斗终于掐了烟，闷声说：“回屋吧，别冻着。”七七在屋里听见，手指颤了一下，金耳钉在灯下闪了一下。她深吸一口气，把面碗端进来，又拿了两双筷子，摆在桌子的老位置——左还是左，右还是右，连筷尖朝外的小习惯都没变。
第二天，天还没亮，阿斗就起了。他在院子里叮叮当当修那辆多年不用的脱粒机——以前他和七七一起干活，一个递一个接，像唱戏的对板，如今他独自敲敲打打，却故意把声音放得很大。七七听见，披了件棉袄出来，没说话，只把扳手递过去，手指在金属上碰了一下，像冰面裂开第一道缝。阿斗愣了愣，接过扳手，低声道：“一会儿……你帮我扶稳机头。”七七“嗯”了一声，尾音却带着久违的轻快。
儿子在屋里扒着窗沿偷看，咧嘴笑，转身把书包往肩上一甩，冲出门去：“我去镇上买机油——咱家机器跑起来，今年收的玉米准能卖个好价！”他步子踩得咚咚响，像敲鼓，也像擂门，告诉整个院子：春天要来了。
那天之后，院子里的晨雾一天比一天薄。阿斗早起劈柴，七七在灶间熬粥，柴火噼啪，锅盖咕嘟，热气扑在窗棂上，把多年的灰蒙蒙都蒸开了。儿子放学回来，书包往桌上一扔，先钻进鸡窝捡蛋，再钻进菜畦拔葱，嘴里哼着跑调的歌。阿斗和七七隔着一堵矮墙，一个摘豆角，一个捆稻草，偶尔抬头对视一眼，像两个刚学会说话的人，笨拙却认真地用眼神打招呼。
晚上，儿子把奶奶的存折拿出来，摊在灯下：“奶说，钱给你们修屋顶，剩下的给我存学费。她说——”他故意清了清嗓子，学着老人的腔调，“‘一家人，不能生长气。”
