七七做了个梦，天刚蒙蒙亮，山腰那间小木屋的木门就被风刮得“吱呀”一声。
七七抱着一篮刚摘的草药，鞋上还沾着露水，推门进来，就看见阿斗顶着鸡窝头坐在床沿，脚边横七竖八地躺着几只空酒瓶子。
“阿斗，你又偷喝？”七七把篮子往桌上一放，药草的清苦味瞬间盖住了酒气。
阿斗没抬头，只是抬手胡乱抹了把脸，声音沙哑得像被砂纸磨过：“不干了，这破医馆谁爱开谁开。一会儿我就把房子挂网上租出去，我去城里当保安，站岗晒太阳，多自在。你——”他指了指七七，指尖还在抖，“你脑子好，去考个护工证，给人端屎端尿，一个月也不少挣。”
一句话像一桶冰水，把七七从头浇到脚。她愣在门口，晨曦把她的影子拉得细长，像根快折断的竹竿。
“你说什么？”她听见自己的声音在发颤。
“我说——老子不干了！”阿斗猛地站起来，凳子“咣当”倒地。他眼睛通红，不知是因为熬夜还是别的，“天天起得比鸡早，睡得比狗晚，给这个敷药，给那个煎膏，挣那三瓜俩枣，连个手机屏碎了都舍不得换！我图什么？”
七七的指尖死死扣住篮沿，竹篾勒进肉里，生疼。她想说：图的是山后李阿婆的腰能直起来；图的是镇上小学那群孩子摔破了皮能第一时间跑来上药；图的是……图的是三年前你在村口大槐树下拍着胸脯对师父说，“以后咱们把医馆撑下去，让十里八乡的人少受点疼”。
可她一句话也说不出来，只觉得眼眶发热。
阿斗还在嚷：“反正这房子也是师父留下的，租出去起码能拿两千块，押一付三就是八千！我去当保安，包吃住，一个月四千五，干一年就能换辆二手皮卡——”
“那我呢？”七七终于开口，声音轻得像片落叶，“你让我……也去当护工？”
“对啊，你心细，给老人擦身子、喂饭，肯定比我煎药有前途。”阿斗说得飞快，仿佛每个字都在替他拔掉心里那根愧疚的钉子。
七七的眼泪就在那一刻掉了下来，啪嗒一声，砸在草药上，像清晨的第一滴雨。
“阿斗，你知不知道，”她吸了吸鼻子，声音却愈发清晰，“师父走的那天，你在他床前答应过什么？”
阿斗的肩膀一僵。
“你答应他，哪怕只剩最后一味药，也要把医馆开下去。你说，‘七七还小，我会护着她，也会护着这间屋子。’”七七抬手抹了把泪，袖口立刻湿了一大片，“现在，最后一味药还没用完，你就想把屋子租出去？”
阿斗的喉结滚了滚，像吞了一口滚烫的铁水。他别过脸，不敢看七七的眼睛，只盯着墙上那块已经褪色的“悬壶济世”匾额——那是师父用攒了半年的钱请人雕的。
屋里只剩下七七压抑的抽泣声，和阿斗越来越重的呼吸。
过了许久，阿斗蹲下身，把倒地的凳子扶起来，动作慢得像七老八十。他低头捡起一只空酒瓶，捏在手里，忽然苦笑一声：“我就是……太累了。昨晚隔壁村的张叔抬过来，小腿骨都戳出来了，血喷得我满身都是。我缝了三个小时，手一直在抖，怕得要命。回来一看，你连口热饭都没吃，还在后院给我熬醒酒汤……”
他的声音越来越低，最后几乎是在自言自语：“我怕我撑不住，更怕你跟我一起撑不住。”
七七的眼泪还在掉，却一步步走到阿斗面前，蹲下去，把他手里的酒瓶抽走，换成了那篮草药。
“那就一起撑。”她哑着嗓子说，“今天不煎药了，关门一天。我去后山采黄精，你去镇上进点新纱布。晚上回来，我给你煮面，加两个荷包蛋。明天，咱们再把‘悬壶济世’的匾额重新描一遍金，好不好？”
阿斗盯着那篮草药，忽然伸手，把七七连人带篮子一起抱住。他的下巴抵在她头顶，声音闷得几乎听不见：“好。”
窗外，天彻底亮了。远处传来第一声鸡鸣，像在给新的一天盖章。
唉什么都不好干，多少人连工资都发
