，小饭店的灯还亮着。
阿斗把最后一只碗擦干，挂在沥水架上；七七趴在收银台上，面前摊着一张被荧光笔画得五颜六色的 A3 纸，标题是——
《半饱 2.0：到底往哪儿走？》
下面写着她的“灵魂三问”：
1. 只做街坊生意，天花板太低怎么办？
2. 网红打卡一阵风，怎样把流量留下？
3. 阿斗想睡懒觉，我想出去玩，店谁来守？
她把笔一扔，掏出手机：“kimi，救救我。”
kimi 先丢给她一张“餐饮业态生命周期曲线”，又弹出一句：
“先做深，再做宽；先留人，再留钱。”
七七眯眼琢磨半晌，一条一条往纸上誊。
一、把“半饱”做成 Ip，而不是一家店
? 菜单：保留 12 道“记忆菜”（黄鱼味噌焗、蛤蜊蒸蛋、紫苏青口……），永远不许下架；每季度只上新 3 道“实验菜”，新菜销量连续两周垫底就淘汰。
? 故事：把门口那面软木板升级成“记忆墙”，客人可以钉照片、写明信片；挑灯夜读的老夫妻、戴贝雷帽的摄影师都变成“连载人物”，七七给他们画小头像，像漫画一样挂在墙上。
? 周边：把“半饱”毛笔字做成印章，盖在打包盒、纸袋、搪瓷杯上——阿斗负责写，七七负责印。kimi 说这叫“视觉锤”，锤多了就记住了。
二、把“饭”变“饭+”
? 白天：社区小食堂——“一人也能吃好”的定食，附送“今日一句”小卡；用本地食材，做街坊的“家庭厨房”。
? 晚上：预约制“小桌私宴”——周五周六只摆 5 桌，每桌 6 人，阿斗亲自配菜，七七讲菜背后的冷知识；多收 20% 服务费，但送一张“深夜食堂”拍立得。
? 淡季：开发“半饱酱”——味噌焗黄鱼酱、紫苏青口酱，装进玻璃罐，贴上二维码，扫码就能跳出 30 秒做菜视频。阿斗担心产量跟不上，kimi 直接甩给他一张“共享厨房”申请流程。
三、把“店”变“社区枢纽”
? 周一不开火，把厨房租给隔壁面包师做可颂；
? 周三做“剩菜盲盒”，把当天没卖完的熟食装盒，3 公里内骑手免费送给夜班保安、环卫工；
? 每月最后一个周日办“交换市集”——客人带一本旧书或一盆多肉来，就能换一份“半饱”早餐。kimi 说这叫“情感存款”，存得越久，利息越高。
四、把“人”解放出来
? 数字化：上小程序，街坊提前点单，到店自提；私宴线上订金、自动排班。
? 标准化：12 道记忆菜全部拆成“克、秒、度”三张表格，贴在备料区，新手学徒三天就能复刻。
? 合伙制：请摄影师入股，用他拍的图做线上内容；请面包师入股，早餐时段共享客流。七七当“创意总监”，阿斗当“产品总监”，不再 365 天绑在灶台前。
五、把“海”留下来
那天从海边回来，七七把船票贴在 A3 纸最下角，旁边写了一行小字：
“每年歇业 15 天，去不同的地方找新味道。”
阿斗在旁边补了一句：
“找不到就在当地买，把海风和盐打包回来。”
凌晨三点，A3 纸被贴到后厨的瓷砖墙上，像一张作战地图。
七七伸懒腰：“kimi，我们这样算不算把一张小饭票，升级成一张长期船票？”
kimi 回了一个笑脸：
“记得把‘谈恋爱’也写进 KpI，不然 KpI 会吃醋。”
阿斗关掉灯，巷子里只剩“半饱”两个字的霓虹在闪。
那光不再只是灯，更像一条航线——
从一条老巷，慢慢驶向更辽阔的海。
