七七摇头，抽回手，动作轻得像怕碰碎什么：“我就这点本事。你姐夫留下的债还没还完，我晚上再去物流园问问，看他们要不要夜班盘点。”
巷子里传来孩子喊“爸爸”的声音，小悦举着冰棍跑来，头发黏在额头上。弟弟慌忙把信封往身后藏，冰棍滴下的糖水落在七七球鞋上，留下一点黏腻的粉。七七蹲下来，用袖子给小悦擦脸，闻到孩子身上廉价的橘子味洗发水——超市打折九块九一瓶，她上周刚买了两瓶寄来。
“姑姑，老师说交完补习费就能上重点班。”小悦舔着冰棍，眼睛亮得刺眼，“等我考上，给你买大房子。”
七七笑了一下，嘴角干裂渗出血丝：“好，那姑姑等着住小悦的大房子。”
弟弟送她去公交站，路上谁都没说话。路过彩票站时，弟弟突然停下，攥着信封的手青筋暴起：“姐，要不……”
“别做梦了。”七七打断他，声音轻得像叹息，“咱们没那个命。”
公交车来了，七七跳上车，隔着车窗冲弟弟摆手。车子启动，她看见弟弟站在原地，手还插在裤兜里，鼓起的信封把布料撑得变形，像揣着一颗随时会炸的雷。
车厢里闷热，汗水顺着七七脊背往下流。她掏出手机壳，抽出那九百七十五块，数了三遍，最后把其中三百塞进座位缝里——那是她预留给弟弟家下个月的水电费。剩下的六百多，她叠成小方块，用皮筋捆紧，塞进内衣侧边的暗袋。车窗外，阳光把柏油马路烤得发软，像一块正在融化的黑糖。
七七闭上眼，听见自己心跳声，一下一下，像在给日子打拍子。她知道明天醒来，自己又得去物流园搬货，去写字楼打扫厕所，去夜市帮人串烤串。可此刻，她兜里揣着六百多块，胸口的暗袋贴着皮肤发烫——那是她留给自己的最后一点火种，也是她作为姐姐，唯一能给出的、滚烫的答案。
七七把公交车最后一排窗户推开一条缝，热风“呼”地灌进来，吹得她眼睛发酸。她脑子里反复倒放着刚才巷口那一幕：弟弟裤兜鼓出的方方正正的“雷”，小悦舔冰棍时掉在她鞋尖上的糖水，还有弟弟那句“再凑两万就差不多了”。
“再凑两万”——像一根引线，已经“呲啦”烧到她脚边。
姐姐们不是不知道。
大姐嫁在外地，一年回来一次，每次视频只问“最近好吗”，从不提钱；
二姐在县城开麻将馆，天天晚上数台费，数到七七借钱就装手机没信号；
三姐最绝，去年说投资奶茶店，把娘家拆迁分的十万全砸进去，现在正四处躲债。
没人开口，是因为谁都怕一开口，就轮到自己去填这个无底洞。
可七七清楚，沉默只是把雷埋得更深。真等小浩的婚礼酒店临时取消、小悦被学校赶出来，弟弟当着孩子面崩溃的那天，雷爆了，炸的是整个家。
她得在引线烧完之前，掐断它。
第一步，让雷“显形”。
当晚，七七把三个姐姐拉进一个微信群，群名就叫“小浩小悦应急小组”。
她发了一张图：
1. 婚宴订金欠款：
2. 酒店尾款：
3. 小悦一年补习费：9600
4. 小浩新房首付缺口：
总计：
接着发语音，声音沙哑却清晰：“今晚8点，腾讯会议，谁不进群，我就带着借条和两个孩子挨家敲门。”
大姐最先冒泡：“我在高铁上，信号不好……”
七七直接甩过去一张截图——大姐下午3点就该到站。
二姐回了一排“……”，三姐干脆装死。
8点整，会议里还是只有七七一张疲惫的脸。
她不废话，共享屏幕，打开一个excel表：
“今天起，每人每天往这个账户打20块，一个月就是2400，一年。剩下的缺口，我去谈分期、去跑公益助学金、去跟酒店商量把婚宴标准降档。谁不同意，我现在就把孩
