“我得走了。”她突然开口，声音轻得像叹息，却带着不容置疑的坚定。
七七一愣，抬头看她：“这么急？不是说好住几天吗？”
姐姐摇摇头，眼角的皱纹在午后斜照的阳光里显得格外深：“不住了。我得去儿子那边。他媳妇刚打电话来，说孙子夜里总哭，可能是想奶奶了。”
她说着，已经站起身，拍了拍衣襟上并不存在的灰。动作很慢，像是故意把时间拉长，好让心里那点犹豫和愧疚有个落脚的地方。其实孙子并没有打电话来，她只是忽然觉得自己不能再待下去——弟弟家的困局像一张网，她怕再多看一眼，就会被缠住，再也走不了。
七七送她到门口。巷子里风大，吹得姐姐花白的头发乱飞。她伸手理了理，从口袋里摸出一张折得四四方方的手帕，塞进七七手里：“拿着吧，弟妹的咳嗽我听见了，里头包的是枇杷叶，你煎给她喝。”
七七捏着那方手帕，忽然觉得烫手。他知道姐姐撒了谎——她儿子在城里，住的是电梯公寓，离这儿三个小时高铁，根本没有什么半夜哭闹的孙子。她只是找个借口离开，就像二十年前，她也是这样找个借口，把弟弟家仅剩的学费钱塞进他书包，然后转身去嫁给那个她并不喜欢的鳏夫。
“姐……”七七喉咙发紧。
姐姐已经背过身去，步子迈得很大，旧布鞋踩在青石板上发出清脆的声响。她没有回头，只是抬起手挥了挥，像是在驱赶什么。风把她的声音吹得七零八落：“走了！等……等过年我再回来。”
巷口的老槐树沙沙作响，落下几片黄叶。七七站在原地，看着那个微微佝偻的背影渐渐变小，最后消失在拐角处。他忽然想起小时候，姐姐也是这样背着他，穿过暴雨中的田埂，把他送到镇上的诊所。那时候她的背影挺拔得像棵小白杨，而现在，却像一张被揉皱的旧报纸，被风一吹就飘走了。
姐姐转过街角，终于停下来，扶着墙喘了口气。她从兜里掏出那张高铁票，指腹在“二等座”三个字上摩挲了很久。票是明天的，她今晚得先去车站附近的小旅馆将就一夜。其实她可以给儿子打电话，让他来接，但她没有。就像她没有告诉七七，她上个月才查出轻度心梗，医生嘱咐不能劳累。
她抬头看了看天，秋日的阳光很暖，却照不进她眼底。她想起弟弟家漏雨的屋顶，想起弟媳偷偷抹眼泪的样子，想起侄女那件洗得发白的校服……这些画面像钝刀子，一点点割着她的心。可她知道自己帮不了什么——儿子去年刚换了房贷，儿媳妇又怀了二胎，她这把老骨头，唯一能做的就是不去添乱。
“等过年……”她喃喃重复着自己对七七撒的谎，忽然苦笑了一下。明年过年，弟弟家的债能还清吗？屋顶会修好吗？侄女能考上大学吗？她不知道。她只知道，此刻她必须往前走，像过去几十年一样，把眼泪咽下去，把牵挂揣进兜里，然后继续做一个“懂事”的姐姐，一个“不添麻烦”的母亲。
风又起了，卷起她脚边的一片落叶。她跺了跺发麻的脚，重新迈开步子。这一次，她没有再回头。七七站在巷口，看着姐姐的背影彻底没入转角，像被一只看不见的手生生从生活里撕走了一块。风把地上的碎叶卷得沙沙响，他忽然觉得冷——不是秋风的那种凉，而是从骨头缝里渗出来的疲惫。
他回到弟弟家那扇掉漆的铁门前时，屋里正传来弟媳压抑的咳嗽，一声接一声，像钝锯子来回拉木头。弟弟阿义蹲在灶台前烧火，听见门响，抬头扯了个比哭还难看的笑：“姐走了？”
“嗯。”七七把姐姐塞给他的手帕攥得死紧，枇杷叶碎末从布缝里簌簌掉出来，“她说去儿子家。”
阿义“哦”了一声，低头继续吹火。灶膛里的火苗忽明忽暗，映得他半边脸都是灰。七七看见他右手虎口裂了道血口子，血痂发黑，大概是昨天帮人搬货时划的——那两百块现钱还压在炕席底下，被弟媳用塑料袋包了三层。
“屋顶我下午去赊了瓦片。”阿义突然闷声说，“老王答应先记账，年底结。”
七
