七七从医院出来，怀里揣着一张薄薄的诊断单：心律不齐、贫血、建议静养。她站在公交站牌下，把那张纸折成指甲盖大小，塞进钱包最里层，仿佛这样就能把“病”也一起塞进去。微信群里，二姐刚发完侄女录取通知书的照片，一串“恭喜”的表情包像鞭炮一样炸开，七七也发了一个“点赞”，然后关掉手机，抬头看站牌——离发工资还有十二天，卡里只剩三百二十六块五。
她去了最近的商场。一楼黄金柜台的灯打得耀眼，她绕开，直奔地下超市。散装糖果区，她抓了半斤薄荷糖——侄女小时候最爱偷吃这种凉丝丝的糖；再往前走，看见一款打折的行李箱，湖蓝色，像高中校服的袖口。她摸了摸，又放下，最后停在文具货架前，挑了一支钢笔，138元，笔尖镀着一点金。售货员说可以刻字，她摇摇头，只让包了一张素白的纸，像包一个小小的秘密。
傍晚回家，她得先爬上七层楼。楼道灯坏了，她扶着墙，每走两级就停一下，心脏跳得像要撞断肋骨。到门口时，后背已经湿透了，她弯腰喘了半分钟，才从口袋里摸出钥匙。屋里没开灯，她把糖和钢笔放在桌上，又从衣柜最底层拖出一个铁盒——里面是攒了半年的硬币和皱巴巴的零钱，她数了三遍，凑够一千零四十块。硬币哗啦啦倒进包里，像一场迟到的雨。
第二天是周六，她特意换上唯一一件没起球的衬衫，坐地铁去侄女家。早高峰人挤人，她抓着吊环，眼前一阵发黑，只好提前两站下车，坐在马路牙子上缓了十分钟。到侄女家时，二姐已经在了，正往红包上写名字。见她进来，二姐愣了一下：“不是说你加班？”七七笑，把湖蓝色的行李箱也递过去——那是她后来还是折回去买的，用信用卡分了六期，“一点心意，箱子大，能装。”
侄女扑过来抱她，她闻到女孩头发上的洗发水味，忽然想起自己忘了梳头。红包被塞到手里时，她才发现自己手指在抖，赶紧背到身后，用另一只手死死攥住。侄女说“七小姨破费了”，她摇头，声音轻得像羽毛：“应该的，你考得好。”没人看见，她指甲已经掐进掌心，借那点疼，才把涌到喉咙口的咳嗽压回去。
回家的路上，她走了两站地才找到便宜的菜市场，花五块钱买了三把菠菜，又花两块钱买了一块豆腐。晚饭就是水煮菠菜拌豆腐，她坐在小桌子前，拿钢笔在便签纸上写：“10月15日还信用卡500，剩余留200吃饭，存300下次给娃。”写完贴在冰箱门上，那台老冰箱嗡嗡响，像是答应了她。
夜里心脏又难受，她爬起来吃了一把薄荷糖，糖纸攒在手心，窸窸窣窣地响。窗外对面楼的灯一盏盏灭，她靠在窗边，看自己的影子映在玻璃上，瘦得几乎要折进去。可影子里的那个人，嘴角却奇怪地翘着——像完成了什么壮举，又像偷偷藏住了一个谁也拿不走的骄傲。
七七想，母亲年龄大了，当姐的再难也要照顾弟弟一家
