着鸡群出笼，再把昨夜泡好的黄豆一瓢瓢舀进磨盘。石磨吱呀，像老人低声的咳嗽；豆汁淌下，像奶白的晨光。磨完最后一圈，他用袖子抹一把额头的汗，又把磨盘边缘的豆渣刮得干干净净——那是奶奶煮粥时要再添的一把香。
六点，阿斗的拐杖在门槛上敲出“笃笃”声。微秒早把热毛巾拧到不烫手的温度，踮脚递过去；老人伸出的掌心布满沟壑，孩子就用指尖把每一道纹路都熨平。爷爷咳得急了，他便把后背悄悄递过去，让那只枯瘦的手抓住自己肩胛——像抓住一根结实又年轻的拐杖。咳嗽间隙，阿斗含糊地说：“回屋去，露水凉。”孩子嘴上应着，脚却像生了根，直到确认老人喘得匀了，才一步三回头地去灶间。
灶膛里，松柴噼啪。七七掀开木盖，水汽轰地涌上来，湿了她花白的刘海。微妙把磨好的豆浆滤进锅，又搬来小凳子站上去，木勺在他手里比长枪还稳。豆浆翻第一个滚时，他撒进一勺白糖；第二个滚时，他舀起一勺先吹凉，再递到奶奶唇边：“您尝尝，够不够甜？”七七抿了一口，笑着点头，却用袖角偷偷按了按眼角。
饭后，他要走五里山路去镇上念书。书包里除了课本，还装着早上新蒸的紫薯——那是给同桌小满带的，小满爸妈都在外打工，胃不好。出门前，他把昨夜写完的作业本摊在桌上，最上面一张用铅笔描了一行小楷：
“今日事：
1. 给爷爷捶背两百下
2. 替奶奶把柴劈好
3. 把晾衣绳上七七的围裙收进柜——南风大，怕吹跑”
那行字旁边，还画了一颗歪歪扭扭的爱心，像刚结的石榴，青得发亮。
傍晚回家，他总要在村口的歪脖子老槐树下停一停，把书包倒挂在最低的枝桠上，然后弯腰钻进灌木丛——那里藏着一窝流浪猫。他把自己午饭剩下的半块鱼干掰得碎碎的，撒在石板上，嘴里发出轻柔的“嘚嘚”声。猫儿们围过来，尾巴扫过他的脚踝，像给他系上一圈柔软的铃铛。
回到家，夕阳正把院子涂成蜜糖色。七七坐在门槛上纳鞋底，阿斗倚着石榴树打盹。微妙先轻手轻脚地把晾衣绳上的围裙收下，叠成方方正正的一块；再拿起比自己还高的竹扫帚，把落叶拢成一堆。扫完地，他搬来小木墩，坐到爷爷身后，两只小拳头一上一下，敲在老人僵硬的肩胛上。阿斗半眯着眼，嘴里含糊地哼着旧时的军歌，调子被孩子的拳头打得七零八落，却落进风里，成了最动听的节拍。
夜里，星星刚睡起来，微妙就把奶奶的洗脚水端到石榴树下。白日晒了一天的井水还留着太阳的温度，他把七七的脚按进盆里，小手掬起水，顺着那些凸起的青筋慢慢淋。泡到水微凉，他又去添了一瓢热的；末了，用干毛巾把每一根脚趾缝都擦得干爽。七七摸着他的发旋儿，轻声说：“歇吧，明儿还要早起。”孩子摇摇头，从兜里掏出两颗今天老师奖励的糖，一颗剥开塞进奶奶嘴里，一颗包起来留着给阿斗：“爷爷嗓子眼儿苦，夜里咳起来含一颗，能睡个囫囵觉。”
月光洗过屋檐，照在那一小截晾衣绳上，空空的，却像挂满了看不见的温柔。风从门缝钻进来，掀动桌上那张作业纸，铅笔写的“今日事”后面，孩子又添了一行新的小字：
“4. 让奶奶和爷爷，今晚都做甜甜的梦。”
