时候人还不如动物。
阿斗喝完水，抬起头，用那双被白翳蒙住一半的眼睛望着她。那眼神里没有怨，也没有怕，只有一点温吞的、认命的温柔。七七想起去年冬天，她在村口撞见李家的狗被车轧了后腿，那狗拖着血痕爬回主人家门口，呜咽了一夜。第二天一早，李家人嫌晦气，拿棍子把它打死了，尸体扔在河沟里。那天她路过，看见狗的眼睛还睁着，黑漆漆的，像两粒被冻住的葡萄。
她蹲下来摸了摸阿斗的耳朵，指尖触到粗糙的、带着旧伤的皮。阿斗不会说话，可它知道谁对它好。半年前它瘫在棚子里，镇上的人都说活不成了，劝她“趁早处理”，甚至有人出二十文要买它的皮。她没卖。她每天给它擦身、换草、熬药，用勺一口一口喂。阿斗
【扩写】
阿斗重新站起来的那个初夏，七七的肚子也微微隆了起来。她原想瞒着，可阿斗像最先知道似的，每次她蹲下来给它刷毛，它便侧过身子，用耳朵轻轻贴一贴她的腹，鼻息温温热热，像是在跟里面那个小小的生命打招呼。后来孩子出生，果然是个姑娘，七七给她取小名叫“小满”——不满月就能咧嘴笑，像一穗鼓胀胀的麦粒。
小满刚会坐，就被阿斗的尾巴逗得咯咯直笑；刚会爬，便趴在阿斗的背上揪它的鬃毛。阿斗老了，鬃毛稀疏，却从不躲闪，反而把四条腿撑得开开的，像一张四平八稳的小床。小满咿咿呀呀的时候，阿斗就学她“咴儿咴儿”地回应；小满学走路，阿斗就一瘸一拐地走两步停一步，像在说：别慌，我陪你慢。
七七在灶间烧饭，抬眼望去，常常看到一幅画：
——夕阳把院子里的人和驴镀成金红色。小满踮脚去够晾衣绳上晃动的狗尾巴草，阿斗低头把草咬下来，递到她手里；小满把草插在阿斗耳后，阿斗便昂着头，像戴着最贵重的簪花，一步一步踱到七七跟前，“邀功”似的打一个响鼻。七七故意板着 脸：“又臭美！”小满却先笑了，阿斗也跟着龇牙咧嘴，露出黄黄的板牙，好像也在笑。
小满三岁那年，不知从哪儿捡来一只翅膀受伤的小麻雀。她双手捧着，急得直跺脚：“娘，它疼！”七七教她用旧棉花铺了纸盒，又用竹篾做了小栅栏。小满把盒子放在阿斗的食槽旁边，一日三餐，先喂雀，再喂驴。阿斗吃麸皮，小麻雀啄小米；阿斗喝一口水，小麻雀也扑棱到水盆边啄两下。阿斗居然学会了“让食”，每次低头前先闻一闻，确认不碰着小麻雀，才慢悠悠地卷一口草。
七七在一旁看得发愣。她想起自己小时候，父亲把一只冻僵的野猫塞进她怀里，说：“暖一暖，它也是一条命。”后来野猫活了，每天捉了老鼠排在门口，像交租。父亲笑着说：“畜生比人记恩。”如今，这句话在女儿和阿斗身上续上了。
夏天涨水，河滩上漂来一只刚睁眼的小奶狗。小满抱着狗，裤腿湿到膝盖，一进门就喊：“娘，它没娘！”七七想说“人都养不周全，哪顾得上狗”，可话到嘴边，看见阿斗正低头嗅那团湿漉漉的小东西，鼻子拱一拱，狗崽便哼哼唧唧地往它腿下钻。七七叹了口气，把锅里最后半碗羊奶倒出来。小满捧着碗，阿斗屈下前腿，狗崽就趴在阿斗的蹄子中间，咕咚咕咚喝得肚子滚圆。
狗崽取名“阿雪”，白爪白鼻。夜里，阿斗卧在棚里，阿雪蜷在它肚子旁的软草上，小满把阿斗当枕头，三个人（不，一人一驴一狗）挤成一个小世界。七七半夜起来添灯油，看见阿斗的尾巴盖在小满肚皮上，阿雪的尾巴又盖在阿斗鼻尖，像三条互相取暖的被子。她蹲在门口，突然鼻酸：原来“人”字的那一撇一捺，不一定非得是人，只要肯彼此支撑，哪怕是一条驴、一只狗、一个孩子，也能搭成一个完整的“人”。
小满五岁，开始问奇怪的问题。
“娘，阿斗会不会变成天上的驴星星？”
“阿雪为什么不会说话，却能听懂我说‘坐下’？”
“我们死了以后，还能遇见它们吗？”
七七答不上来，就带她去山坡看落日。阿斗驮着小满，阿雪在前面蹦蹦跳跳。
