夕阳越沉越低，天空像被驴蹄子踢翻的染缸。小满忽然指着天边：“娘，你看！阿斗的影子长到天上去啦！”七七顺着她手指的方向看——阿斗的剪影果真铺成一条长长的桥，一头连着孩子，一头没入云端。
那一刻，七七觉得：孩子的心是干净的镜子，照得见所有生灵的灵魂。镜子越大，世界就越大；镜子越亮，世界就没有阴暗的角落。
后来小满上了学堂。先生教“仁”字，说“二人也，亲也”。小满举手：“先生，加一条驴、一条狗，算不算‘仁’？”学堂里哄堂大笑，先生却愣了半晌，抚着她的头说：“算，怎么不算？人心若大，万物皆可入内。”
放学回家，小满把这句话学给七七听。七七正给阿斗刷背，刷到那块早年拉车磨出的老茧，忽然笑了。她想起阿斗刚站起来那天，她抱着它哭；想起赵婶的死、教书先生的死；想起那些“人不如畜”的寒心往事。如今再看，那些寒夜像被小满和阿斗、阿雪一起点起的小火堆，一点点烤暖了。
阿斗老了，牙口松了，吃不动硬豆饼。小满就把饼泡在温水里，一勺一勺喂它，像小时候它陪她学步那样耐心。阿雪已经长成一条健硕的大白狗，每天把邻里的野猫赶得远远的，却准点回家，把一只干净的野兔或山鸡放在阿斗跟前——那是它的“谢礼”。七七看着看着，眼眶发热：原来善意会一圈圈扩散，像水纹，像年轮，像祖祖辈辈不肯熄灭的火。
夜里，小满趴在阿斗的背上数星星，阿雪卧在驴头旁打瞌睡。七七坐在门槛上缝补小满的春衫，针脚细细密密。她忽然想起父亲临终前那句没说完的话——“人字难写……”如今她替父亲补全了：
人字难写，是因为要写的从来不只是两笔，而是背后所有托住你的生灵。
孩子的心越大，那一撇一捺就越稳；
牲畜的恩越深，那一撇一捺就越直。
她抬头，看见银河像一条柔软的缰绳，系住了驴、狗、孩子，也系住了她自己。风从远处吹来，带着草籽和槐花的香。七七轻轻哼起一支老调，小满跟着哼，阿斗用尾巴打拍子，阿雪把耳朵竖得高高的。
这一刻，她不再觉得“人”字难写。
因为纸上虽然只有两笔，可纸上之外，有整个温柔的世界在托着它。
七七缓缓地睁开双眼，仿佛沉睡了很久一般。她的意识逐渐恢复，身体也慢慢有了感觉。当她完全清醒过来时，她下意识地抬起头，望向天空。
就在那一瞬间，她被眼前的景象惊呆了。只见一轮皎洁的明月高悬在两座高耸入云的大楼中间，宛如一颗璀璨的明珠，散发着柔和的光芒。月光洒在大楼的玻璃幕墙上，反射出银色的光辉，与周围的黑暗形成了鲜明的对比，显得格外壮观。
七七静静地凝视着这美丽的画面，心中涌起一股难以言喻的感动。在这个喧嚣的城市中，如此宁静而壮观的景象实属罕见。她不禁感叹大自然的神奇和人类建筑的伟大，同时也感受到了一种渺小与孤独。
七七说天若有情天不老
