，因为便签背面印着饭店的logo，不能外传。
死扛是她每天回到出租屋，先开灯，再关灯，再开灯——确认灯泡没坏，确认自己还活着，确认明天还得继续。
饭店和家，其实是一个地方：
——都是一推开门就有人问“你怎么才回来”；
——都是一坐下就有东西要收拾、要清洗、要赔笑；
——都是油烟味、漂白水味、猫罐头味、自己发梢里散不开的馊味。
饭店是八小时的家，家是八小时的饭店。
在饭店，她端着盘子穿梭，像端着一盘盘自己的碎片；
在家，她端着洗衣盆去阳台，像端着一盘盘还没凉透的剩菜。
可七七还是得死扛。
因为炅魂碎得再小，也总有一张碎片上还写着她的名字；
肉身压得再扁，也总有一根骨头还撑着她的下巴，让她能对着镜子说：“没事，明天红烧鲫鱼特价，38块，能卖二十条。”
她对着镜子笑，嘴唇上的痂又裂开了，血珠渗出来，咸咸的。
她舔掉，像舔掉一句没说出口的“救我”。
然后关灯，上床，把自己折成很小很小的一团——
像一把收拢的伞，像一颗包紧的饺子，像一张被攥皱又被重新摊开的纸币。
明天早十。
闹钟设在九点。
她还有七个小时，把炅魂和肉身重新缝在一起，
用劣质缝线、用饭店的打包盒、用合租屋摇摇欲坠的晾衣绳——
缝得歪歪扭扭，缝得血迹斑斑，
但总归能再抗一天。
七七坐在夜班公交的最后一排，车窗外的路灯像一串被掐灭的烟头，一明一暗地掠过她的脸。手机屏幕还停在儿子小学毕业照上：孩子穿着不合身的白衬衫，笑得牙肉都露出来，眼睛亮得仿佛不知道世间有“求不得”三个字。她盯着那张笑脸，心口像被钝刀慢慢锯——那孩子如今高一了，却仍旧“不谙世事”，而所有“世事”的毒，都是她亲手一勺一勺喂给他的。
她想起三年前的那个夏天，自己刚被饭店降为小时工，工资少了三分之一。儿子拿着重点中学录取通知书跑回家，说：“妈，学校让先交一万二赞助费。”她那天夜里把银行卡里的数字数了四遍，又把支付宝、微信零钱翻了个底朝天，还是差三千。她坐在厨房的小板凳上，听着隔壁合租情侣吵架摔碗的声音，忽然觉得自己像一条被按在砧板上的鱼，鳃还在动，但鳞片已经被刮得干干净净。
第二天，她对儿子说：“咱们去念那所民办普高吧，离家近，学费低。”话说得轻飘，像在说“今晚吃面”。儿子怔了怔，点点头，把那张重点中学的录取通知书折成一架纸飞机，从七楼阳台飞出去。飞机在风里打了个旋，落在对面工地裸露的钢筋上，被太阳晒得惨白。七七站在阳台上，看着那架飞机，仿佛看见儿子的前途也被挂在了那里——高悬、晃荡、随时会掉下来扎穿什么。
后来，那所民办普高里到处都是手机外放的声音、厕所里偷偷抽烟的味道、老师在讲台上念ppt的敷衍。儿子第一次月考数学考了38分，回家连书包都没放，先钻进厨房帮她择菜。七七说：“没事，慢慢来。”儿子却抬头问：“妈，我是不是本来可以去更好的地方？”那一刻，七七手里的芹菜被她掐断成一截一截，像掐断自己还能辩解的退路。
她越来越不敢和儿子对视。孩子眼里的光还在，却开始掺杂疑惑——不是那种青春期“世界为什么不理解我”的疑惑，而是“妈妈你为什么把我带到这儿”的疑惑。那疑惑像一根倒刺，扎在每一次“妈，我想报个竞赛班”的欲言又止里；扎在每一次“同学都去研学旅行了”的羡慕里；扎在每一次他放学路过重点高中围墙，垫脚往里张望的侧影里。
七七试过补偿。她凌晨四点去批发市场抢最便宜的排骨，炖汤给儿子带到学校；她偷偷在二手平台卖掉自己唯一呢子大衣，给儿子买一台二手的平板电脑；她甚至去求了
