班主任，问能不能让儿子坐前排——班主任喝着奶茶，眼皮都没抬：“前排要留给能考一本的苗子。”那一刻，七七忽然明白，自己所有的“死扛”在别人的评价体系里，不过是“不自量力”。
夜里，儿子睡了。她轻轻推开房门，床头的小台灯还亮着，灯下摊着一本竞赛题集，封面写着“清华出版社”。书页空白处，儿子用铅笔写了一行小字：“如果我当初……”后面被橡皮擦得起了毛，像一块永远补不平的疤。七七站在门口，忽然想起儿子五岁那年，发烧到39度，她抱着他去医院，雪天打不到车，她就一路小跑，跑丢了半只鞋。那时她觉得自己是儿子的山，如今山塌了，碎石全砸在孩子脚背上。
公交一个急刹，她的额头撞上前面座椅的金属扶手，钝痛让她回到现实。车里广播报站：“下一站，市人才市场。”她忽然笑了——笑得眼角全是褶子，像被揉皱的招聘启事。她想起上周偷偷去人才市场填的表格：年龄37，学历高中，技能“十年餐饮经验，可通宵”。招聘人员把表格推回来：“阿姨，我们只招35岁以下的前台。”她想说“我可以不要社保”，却最终把表格团成球，塞进包里，怕儿子看见。
车到站了。她下车，夜风裹着烧烤摊的孜然味扑面而来。她深吸一口气，像要把所有烟火都吸进肺里，再吐出来就能变成儿子的学费、儿子的竞赛报名费、儿子未来某天能理直气壮站在重点高中讲台上的底气。可她吐出来的，只是一口白雾，在路灯下飘了飘，就散了。
七七站在站牌下，把儿子的毕业照设成手机桌面，又迅速锁屏——那张笑脸太亮，照得她无处躲藏。她想起儿子小时候背过的一首诗：“妈妈是一条河，我是河里的小船。”如今河干了，船搁浅在淤泥里。她唯一能做的，是徒手去挖一条新的河道，哪怕指甲盖掀翻，哪怕血流进泥沙里，也要让这条船继续往远处漂——漂到没有她、却不再需要她的地方。
她抬手招了一辆夜班出租，对司机说：“去南城民办高中。”司机从后视镜里看她：“大姐，这个点学校关门了。”她笑笑：“我去门口坐一会儿，天亮给我儿子送早饭。”说这话时，她的声音很轻，却像一句誓言——一句迟到了三年的道歉，一句无人作证的忏悔，一句母亲唯一能给的、却永远给不够的补偿。
