，把眼睛熬成兔儿红。放榜那天，她真考了第一，可名额却被镇长的小女儿顶了——人家交了三担白米的“建校费”。那天她回家，把奖状折成小船，放进河沟里，看它打了个旋儿，就被水草缠住，再没漂起来。
“机会是块饼，”她在心里狠狠咬字，“可有人天生站在灶台边，有人站在河对岸。”
可她仍旧不敢把“公平”两个字吐掉。她怕吐掉了，自己就连恨也找不到落脚的地方。于是她换了一种说法——
“老天给的机会确实一样多，只是有人伸手就能抓到，有人得先学会在泥里憋气。”
说完，她自己苦笑。这一笑，嘴角扯出两道白痕，像晒裂的田埂。
远处传来收工的锣声，当——当——当，敲得人心口发空。七七把镰刀插进泥里，扶着腰往田埂上挪。阿斗蹲在树荫下等她，手里捏着一只蚂蚱，蚂蚱的腿一蹬一蹬，像要挣脱，又像在撒娇。七七走过去，阿斗把蚂蚱举到她眼前，含糊不清地说：“七……七，给……给你玩。”
那一刻，七七忽然觉得，也许老天给阿斗的公平，藏在他那双永远学不会算计的眼睛里——他看不到租子、看不到工分、看不到镇长家的白米，他只看到她累，所以把唯一能抓住的小虫子递给她。
她接过蚂蚱，轻声对自己说：
“公平不公平，都是以后的事；先把今天熬过去，才算数。”
夕阳把两个人的影子拉得老长，像两根歪歪扭扭的拐杖，插在干裂的土地上。
七七低头，看见蚂蚱在她掌心蹦了一下，又一下，像极了一颗不肯死的心。
