可一旦有人踩到她心里那条线——欺负她弟弟、糟蹋她父母、动她认定的“自己人”——她就变成另一个人。像夜里突然拔出的刀，不声不响，却寒光毕现。
“我不惹事，”她有一次对弟弟说，声音低而稳，“但我也不怕事。你记住，咱不欺负人，可也不能让人白欺负。一次忍，两次让，第三次就得让他疼，疼到骨子里，下辈子都不敢再伸手。”
这就是七七的原则。
像胡同里那棵老槐树，平时安安静静站在路边，可谁要是敢往上砍一刀，就得准备好被掉下来的枝桠砸得头破血流。她不急不闹，但她记仇，更记恩。谁帮过她一次，她能把命豁出去；谁害过她一回，她能让对方用一辈子来还。
饭桌原本就冷，这下连汤面都结了一层油膜。
弟媳把筷子“咯噔”搁在玻璃转盘上，忽然冲弟弟抬了抬下巴：“你哥俩小时候不都说你脑子有病？十七八岁那会儿，大半夜光着脚往外跑，嘴里念念叨叨，不是神经病是什么？”她话音拖得长，像钝刀锯木头，吱呀吱呀地往人心口蹭。
弟弟今年四十九，两鬓都灰了，被当众揭开三十多年前的伤疤，手一抖，刚夹的排骨“啪嗒”掉回盘里，酱汁溅在他洗得发白的衬衫前襟，红得刺目。他垂着眼，像做错事的孩子，嗫嚅半天没挤出一句整话。
七七原本在给小侄女挑鱼刺，闻言把筷子轻轻放下，瓷碰瓷，“叮”一声脆响。她抬眼，目光像冬日里井水泡过的刀，凉而沉：“三十一年前的事，你倒记得比他还清楚。”
弟媳没察觉空气已经结冰，继续翻旧账：“怎么不记得？那时全家闹翻天，爸妈连夜追出去，怕他跳河。后来不是还去过县医院吗？医生都说——”
“都说什么？”七七截住她，声音不高，却压得满桌人不敢动筷，“医生说他是学习压力太大，神经衰弱，拿了一点谷维素。到你嘴里就成了神经病？你病历呢？诊断书呢？红章呢？”
她一句比一句低，却一句比一句重，像钉棺材板。弟媳被噎得脸涨红，刚想反驳，七七已经推开椅子站起来，绕了半圈，站到弟弟身后。她个儿不高，可那一刻影子投在墙上，竟像把弟弟整个罩住。
“我告诉你，”七七伸手按在弟弟肩头，掌心稳稳托住他微颤的骨头，“他十七八岁那阵，白天要砍三担柴、挑两缸水，晚上还要熬夜高考。换你，你也跑出去喊两嗓子。他没病，他是累。”
她顿了顿，目光掠过桌上每一张脸，最后钉在弟媳身上：“倒是你，进门十二年，连洗衣机都不摸，弟弟下班回来还得给你晾衣服。他要是真有病，也是你懒出来的。”
弟媳“噌”地起身，椅子腿刮过地砖，刺耳得很：“我懒得过？我带孩子——”
“孩子四岁就上托管，你天天麻将打到半夜。”七七冷笑，从口袋里摸出一张折得方方正正的纸，展开，啪一声拍在转盘中央——那是去年弟弟的体检报告，抑郁倾向一栏赫然打着轻度的勾。
“看到没？医生写的是‘长期情绪压抑’，不是神经病。压抑谁给的？就是你这种三十年前一句‘神经病’，三十年后还要再翻出来嚼舌根的人！”
转盘缓缓转半圈，报告单停在弟媳面前。她低头看那几行字，嘴唇抖了抖，像突然咬到一口黄连。
七七深吸一口气，声音重新压平，却带着不容置喙的硬度：“我弟弟快五十了，再过几年就是当爷爷的人。今天我把话撂这儿——以后谁再拿‘神经病’三个字往他头上扣，别怪我七七把三十年前的旧账，一笔一笔，连本带息翻给你们看。”
说完，她伸手端起弟弟面前那碗已经凉透的汤，轻轻抿了一口，像给整场对峙画下句点。汤里浮着几粒葱花，被她的筷子拨开，飘到碗沿，再沉下去——像那些陈年恶语，本该早早沉底，却被人一次次打捞出来，晾在光天化日之下。
弟弟终于抬头，看了姐姐一眼，眼圈红得比衬衫上的酱汁还深。他吸了吸鼻子，小声说：“姐，算了，吃饭吧。”
七七没应，只把碗推回他
