“大桥”“熊猫”，还有一张纸条，字迹歪斜——
“答应你的，齐了。别回来。”
纸条没落款，但七七认得：那是三姐用左手写的。当年被锁在库房时，三姐用右手砸门，砸得指关节骨头外翻，后来右手就握不住笔了。
如今七七每次路过旧货摊，看到有人卖“永久”牌自行车残件，总会想起那个清晨：雾像一条不肯上岸的船，三姐的辫子像两尾鱼，游着游着就游没了。她也会想起自己一直欠三姐一句道歉——那年如果拽住三姐的衣角不放，如果大声哭出来，如果父母少收二堂哥那二十斤菜籽油……可所有的“如果”最终都化成一个画面：三姐跪在火堆前，影子被风撕得粉碎，像无数只黑鸟，扑棱棱飞向再也回不去的山岭。
三姐开始“穿得好吃得香”，是七七上三年级那年。
最先变的是衣裳。
春末的一天，三姐突然穿了一件湖蓝色的确良衬衫回来，领口缝着一溜白色机绣的“琵琶扣”，风一吹，扣穗就轻轻扫她锁骨，像只试探的猫。那颜色太亮，亮得村口那棵老槐都映出一层水影。孩子们追着看，三姐把袖口挽到小臂，露出一截新洗的皮肤——以前割猪草留下的疤，被阳光一照，反倒像故意镶上去的花边。她给七七解释：“主家”的老婆嫌颜色老气，折价卖给她的；可七七后来偷听到母亲对邻居咬耳朵：“粮油站这次发‘福利’，整疋布，人家先让她裁。”
接着是吃的。
端午，三姐提回一只红色塑料桶，里面晃着半桶冻成冰碴的“带鱼段”，每段都有小孩巴掌宽。母亲把鱼冲了井水，银亮的皮在缸里闪成一把碎刀。那天灶房没停火，油滋啦一声，整条巷子都飘着葱蒜和鱼皮焦糖的味。七七蹲在灶门前添柴，看三姐用长筷子翻鱼，袖口滑上去，露出一截新添的“上海牌”手表——钢链贴着腕骨，冷光像一尾小鱼。三姐趁母亲转身，迅速掰下一截鱼腹刺少的部位，吹两下，塞进七七嘴里，小声说：“慢点，别让五妹看见。”那口鱼肉在舌尖上化开，咸、鲜、还有一点点冰碴的甜，七七觉得自己一下子被海浪托高，又轻轻放回陆地。
再往后，好吃的变得像变戏法：
中秋前是广式月饼，油纸包着，印着“莲蓉”两个红字，掰开时莲蓉能拉出金丝；腊月里是一整条“红肠”，外衣皱巴巴的，却裹着整粒胡椒，切成薄片后，肥瘦相间像琥珀里嵌了黑芝麻；正月里则是一铁盒“奶油曲奇”，盒盖上是外国娃娃，掀开后黄油味冲得人脸都酥了。每次三姐回家，都用旧报纸把食物裹成方方正正的“礼物”，母亲接过时手会不明显地抖，好像那是一枚随时会炸的炮仗。夜里，母亲把吃剩的碎渣倒进粗瓷碗，拌上米饭，让弟妹们排着队一人一口，轮到自己时，她把碗沿转过去，舔最上面那层看不见的油气，动作轻得像猫擦窗。
比吃的更稀罕的是书。
第一本书是《十万个为什么》第二册，淡黄封面，边角打着卷。三姐把它从蓝布包里掏出来时，像捧一块热豆腐，指尖来回倒腾。她告诉七七：“粮油站副站长的闺女升初中，旧书贱卖，两毛钱一斤，我拣了四本。”夜里，姐妹俩缩在柴房，把书摊在松柴上，借月光辨字。松脂味混着油墨味，像把森林搬进脑子。七七第一次知道“海水为什么是蓝的”，读完后，她抬头看三截瓦缝里的夜空，觉得天真远，远得可以把所有“为什么”都扔进去，还能听见回声。
后来书越来越多：
《小灵通漫游未来》《上下五千年》《少年文艺》《故事会》……最轰动的是一本缺封面的《西游记》连环画，被村小老师借去，在教师办公室传了一圈，回来时针线订脚都开了。三姐用透明胶把书脊粘成一条亮闪闪的河，河面映出她低着的睫毛——那一刻，七七突然明白：书把三姐悄悄划到了另一条岸，岸上的人说话、走路、抬眉，都和村里人不一样。
三姐开始把书“借”给七七读，期限是一个月。
她会在书末页画铅笔勾：读到哪，就在哪画一道小门。下次回家，她检查小门有没有被推开—
