—如果推得够远，她就掏出一颗“大白兔”奶糖，剥开，把糖塞进七七嘴里，再用糖纸折一枚小船，放进水瓢，看它在水纹里打转。糖纸里层印着“上海”两个字，三姐说那就是“远处”。七七含着糖，不敢张嘴，怕“远处”从牙缝飞走。
村里风言风语也跟着长。
有人说三姐“攀了高枝”，有人说她“拿工钱换脸面”，更难听的，说她“给瘸子当小”。风刮到母亲耳边，母亲把晒衣竿摔得震天响，却一句回嘴也没有。夜里，七七看见母亲对着煤油灯数钱，把一张张毛票压平，再塞进一只掉了瓷的“万紫千红”铁盒。她知道，那里面躺着三姐的“体面”——一半换成弟妹的学费，一半攒成二哥说亲要的“三转一响”。
只有七七知道，三姐的“体面”背后，还有别的东西。
一个暴雨夜，三姐提前回家，雨衣里裹着一本《钢铁是怎样炼成的》。她脱下雨衣时，左臂湿了一大片——雨布破了。七七摸到她手肘内侧，有一道新鲜的伤，像被什么钝器狠狠擦过。三姐轻描淡写：“搬油桶，铁箍脱了。”她笑得像往常一样，可灯影里，那笑像被雨水泡过的日历，皱得发软。那一夜，姐妹俩挤在一张床上，外头雷轰隆隆滚过屋脊，三姐突然把脸埋进七七肩窝，声音轻得像断掉的灯芯：“保尔说，人最宝贵的是生命……可生命到底怎么过，才算宝贵？”雷声太大，七七假装没听见，却感觉有滚烫的东西顺着自己锁骨往下淌，一路烧出一条暗河。
第二天清早，三姐又变回那个“光鲜”的三姐：
头发用“海鸥”发胶抿得服服帖帖，皮鞋擦得能照见槐叶；网兜里装着给五妹的“数字饼干”、给二哥的“大前门”香烟，还有给母亲的一包“痛经宝”冲剂。她站在门口，逆光里像一张被过度漂白的照片，边缘随时会碎。临出门，她回头冲七七眨了下眼——那眼神穿过院坝、穿过竹林、穿过整个皖南潮湿的雾，最后轻轻落在那本《钢铁是怎样炼成的》上：书被放在七七枕头底下，翻开的一页，用蓝色圆珠笔划着一句话——
“钢是在烈火和急剧冷却里锻炼出来的，所以才能坚硬，什么也不怕。”
很多年后，七七在城市图书馆做管理员。
每当有人借走《钢铁是怎样炼成的》，她都会下意识摩挲左臂内侧——那里有一道浅浅的、几乎看不见的疤，像一条白色的小河，把两个世界悄悄连在一起。
