给她洗了头。又从箱底捧出自己出嫁时穿的蓝底碎菊外套——袖口磨得有点发毛，她一针一线把毛边挑进去，再熨平。三姐换上衣服，像把前十年的辛劳都折进了衣褶里，静静跟着母亲上了路。
槐花正开，细白的花雨落在她们肩头。母亲走着走着，忽然握住三姐的手，掌心全是汗。她低声说：“娘不是催你嫁人，是怕你再把‘自己的命’也让给别人。女人这一辈子，也要有一回被人疼，被人家当宝贝。”
三姐还是没说话，只把母亲的手回握得更紧。那一刻，她想起那些抱过的孩子：他们学会走路、学会喊“妈妈”，然后一个个离开她的臂弯。如今，终于轮到她自己，试着走向另一段人生。
在那些被忽略的年岁里，三姐把心里最柔软的一块地方，悄悄留给了七七。
全村人都夸她“会看孩子”，可没人记得她也还是个孩子；大人们把孩子塞给她，转身去忙自己的日子，只有七七——那个比她小八岁、还扎着冲天辫的小丫头——会跌跌撞撞地扑过来，一把抱住她的腿，奶声奶气地喊：“三姐，回家！”
那一声“回家”，像一根细细的线，把三姐从别人家冰冷的灶台前，一点点牵回自家的小院。
于是，她把所有攒下的好，都缝进了七七的小日子里。
最早是一本《大闹天宫》的连环画。
那是她带东家娃娃去镇上打疫苗，在供销社柜台前站了整整两刻钟，咬牙用看孩子半个月的工钱买的。她怕弄脏，一路裹在围裙里，晚上回家偷偷塞给七七。七七不认字，她就一页页讲，讲到孙悟空把金箍棒往地上一戳，小丫头学着样子，拿烧火棍也往地上一戳，结果把母亲晾的豆酱缸捅了个窟窿。三姐笑着替她挨骂，夜里蹲在灶门口，用面糊把连环画裂开的封底又粘了一层，粘完了，轻轻放在七七的枕头边。
再后来是书包。
那年七七七岁，该上学了，家里却拿不出钱买新书包。三姐把东家孩子用旧了的小帆布包捡回来，晚上就着煤油灯，把磨破的边角一点点拆开，翻个面，用倒针重新缝上。包面太素，她又从自己的红花衬衣上剪下一块布，剪了两只歪歪扭扭的蝴蝶，锁了黑边，缝在正面。第二天清晨，她蹲在炕沿下，把新书包轻轻套在七七的胳膊上，小声说：“背去吧，别嫌丑。”七七像得了宝，一路跑一路拍那两只蝴蝶，蝴蝶在晨光里一颤一颤，像真的要飞起来。
衣服更是数不胜数。
三姐做保姆的那几年，每年腊月东家给“压岁钱”，她一分也舍不得花，全部换成布头、碎花线。夜里，她坐在孩子睡熟的小床边，就着走廊那盏昏黄的灯泡，给七七做春衫、夏天的确良小裙、秋天夹棉的灯芯绒外套。她不会打样，就把七七的旧褂子铺在报纸上，照轮廓描；不会锁眼，就一针一线平针绕。有一年，她甚至把人家扔掉的旧毛衣拆了，洗平、捻直，重新染成枣红色，给七七织了一条围巾。围巾织得宽，能拖到膝盖，七七天天围，像披一面旗帜，在村路上跑来跑去。有人笑她“捡破烂”，七七把下巴埋进围巾里，闷声吼：“我三姐织的！”
其实，三姐对七七好，不只是因为这些针线布头。
她永远也忘不了那个傍晚——她抱着东家发高烧的孩子，一路小跑去卫生所，回来时天已黑透。院门从里面闩了，她拍门，手都拍肿，没人应。北风卷着雪粒子，她缩在门槛外，怀里还拎着人家给的两个冷馒头。就在她准备蜷一夜时，矮墙那头传来细细的喊声：“三姐——”七七踩着猪圈墙，颤颤巍巍递过来一只搪瓷缸，里面盛着家里刚熬的玉米粥，粥面上漂着两片薄薄的腊肉。七七年幼，胳膊短，缸子烫，她一哆嗦，粥洒了些，落在雪地上，冒起一小团白雾。三姐仰头接住，一口滚热的粥下去，泪比雪先落下来。那天她暗暗发誓：只要她还有一口气，就护着这个小妹妹，一辈子。
于是，她把自己所有被需要的喜悦、被疼爱的渴望，都缝进了七七的针脚里。
她给七七讲故事，讲完把书页折个小角，那是她们俩的“秘密暗号”；她给七
