她买了玉米、排骨、胡萝卜，还买了一尾活鲫鱼，说要给三姐炖下奶汤。走过卖盆栽的摊子时，她顺手挑了一盆迷你绿萝，三块钱，用塑料袋兜着，像拎回一兜子绿意。
傍晚，她把绿萝挂在婴儿床头的窗棂上，夕阳一照，叶子透亮，像一串串小心愿。知微蹬着腿去够，七七握住她的小脚丫，轻轻说：“别急，等你长大，小姨给你一个大窗子，窗外有树、有河、有风筝，还有一只胖橘猫——小姨自己攒钱买，写你的名字，也写我的。”
那一刻，她忽然明白：想要一个家，并不是想逃开孤独，而是想把此刻胸腔里满得快要溢出来的温柔，安放在一个属于自己的角落——那里奶瓶叮当当，绿萝爬满墙，黄昏有排骨汤翻滚的声响；那里，她可以是七七，也可以是谁的妈妈、谁的妻子，更是她自己。
夜里，她趴在婴儿床边，写下一行字：
“努力赚钱，首付三十平，朝南，带窗，窗外能种花。”
写完，她把纸条塞进知微的纱布尿布底下，像把一颗种子埋进春天的土壤。
七七才十九，身份证上明明白白写着“2006 年 5 月生”，连法定婚龄的边儿都还没摸到。
她自己也清楚——学生证有效期比少女心还长，期末准考证上的照片仍带着婴儿肥，怎么看都像个偷穿大人外套的小孩。
可那天从三姐家回来，地铁车窗映出她抱着知微晃来晃去的剪影——一瞬间竟像真正的妈妈。
她吓得赶紧把脸别过去：不能想，也不敢想。
“找对象”三个字像课桌上被圆规刻下的早恋情书，被老师发现后拿粉笔狠狠涂成一片白疙瘩，越抹越突兀。
夜里，宿舍熄灯前，室友刷短视频，一条条“大学结婚加分”“毕业前生娃奖励”蹦出来。
七七把帘子拉得死紧，打开备忘录，给自己列了一张“禁止心动清单”——
1. 周一到周五，早八晚九，图书馆门禁刷脸一次都不能缺。
2. 周末家教三份，时薪 60，全部存进“首付存折”，密码用圆周率后六位，谁也别告诉。
3. 拒绝一切“顺路送你回宿舍”的学长；拒绝奶茶第二杯半价；拒绝情人节代课签到——
孤狼要耐得住草原空嚎。
4. 把三姐给的知微红包，买成定投指数基金，名字写“未来儿童房基金”。
5. 毕业之前，恋爱脑等于挂科，谁破防谁交 500 字检讨，抄《民法典》婚姻家庭编原文。
写到最后一条，她手指停顿，还是加了一行小字：
“如果真有那个他，得先陪我攒够 30 平首付，再帮我摇到学区号，才准出现。”
写完立刻锁屏，像把许愿纸条塞进高三教室后排的墙洞——先埋起来，再用厚厚的复习资料挡上。
第二天清晨 6:30，校园广播《运动员进行曲》一响，她准时起床。
冷水拍脸的时候，她对着镜子里的自己说：
“七七，顺序不能反——
先长大，先毕业，先给知微买绘本书包，再给自己买落地窗。
至于‘家’嘛，
它不在别人的玫瑰和戒指里，
在你下一个 800 米体测的终点，
在你厚厚一摞奖学金证书的最后一页，
也在你 24 岁生日那天，
房产证上孤零零却铿锵有力的两个字：
——七七。”
