后摔了，也摔不疼。”
七七当场泪崩。
---
5. 心里最软的那块——“姐，我该怎么像你？”
今年七月七，姐妹八个又聚旧宅。
别人喝酒划拳，七七端着一杯茶，溜达到后院。
月光下，四姐的旧算盘挂在石榴树上，风一吹，珠子噼啪乱响。
七七伸手拨弄，低低喊了一声：
“姐。”
“嗯？”四姐在后面应。
“我佩服你。”
四姐笑：“傻丫头，佩服啥，我不过比你早生几年。”
七七摇头，把那句话在心里补完整——
我佩服你，不是因为你什么都会，
而是因为你把“不可能”三个字，
在地里犁一遍，在油枪里过一遍，
再笑眯眯地递给我，
说：
“拿去，现在它是你的了。”
---
风停了，算盘静了。
七七抬头，看见月亮正好挂在加油站霓虹的上方，
像一枚被四姐亲手点亮的灯。
那一刻，她忽然懂了：
所谓“相生相惜”，
就是四姐把光铺在路上，
而她，要把这束光接过来，
照得更远。
