p> 七七比他更快。她抓起铁盒抱在胸前，感到里面的银行卡棱角隔着单薄的t恤硌疼了她的肋骨。弟弟的手悬在半空，手指蜷缩成爪状，那一瞬间七七恍惚看见母亲临终时抓空的手——当时母亲想摸弟弟的脸，却因为他躲在病房角落抽烟而落空。
\"这是学费。\"七七听见自己说，\"你下学期...\"
\"去他妈的学费！\"弟弟突然暴怒，一脚踹在衣柜门上。那扇老旧的木门发出垂死的呻吟，铰链处簌簌落下木屑，\"我都十九了！同学们都穿AJ用iphone！我呢？我他妈连网吧会员都充不起！\"
他抄起桌上的玻璃杯砸向墙壁。玻璃碎裂的声音像母亲去世那年除夕夜的鞭炮，当时七七抱着发烧的弟弟坐在急诊室，听着外面庆祝新年的声响。现在那些碎片溅到她脚边，有一片划开了她的脚踝，血珠渗出来，像母亲缝纫时扎破手指冒出的血珠。
\"你上次说要做生意。\"七七盯着那滴血，\"上上次说投资奶茶店。\"
弟弟的呼吸变得粗重。他环顾这个十平米的卧室——褪色的hello Kitty窗帘，掉了漆的书桌，书桌上摆着他们唯一的全家福。照片里母亲还健康，弟弟才到她肩膀，穿着她用旧校服改的运动服。
\"这次是真的...\"他的声音突然软下来，带着七七熟悉的、小时候做错事求她包庇的腔调，\"姐，我谈恋爱了...\"
七七感到心脏被攥紧。她想起上周洗衣服时从弟弟口袋里掏出的电影票根，想起他最近总在镜子前摆弄头发，想起深夜她加班回来看见他对着手机傻笑的样子。那个笑容她曾经很熟悉——母亲去世前，弟弟每次拿到成绩单时都是这样笑的。
\"她怀孕了？\"七七问，指甲掐进掌心。
弟弟的眼睛亮了一下，像麻将馆里有人摸到\"红中\"时的表情。他往前膝行两步，膝盖碾过地上的玻璃碴，却像感觉不到疼。
\"才两个月...\"他声音低下去，带着刻意的羞涩，\"我想给她个交代...\"
七七闭上了眼睛。她看见母亲临终前抓着她手说的最后一句完整的话：\"照顾好弟弟...他聪明...就是定力差...\"当时弟弟正躲在楼梯间抽烟，烟头的红光在病房外的黑暗中明明灭灭，像现在弟弟眼中闪烁的、她无法分辨真假的光芒。
铁盒突然变得滚烫。七七感到它在自己怀中跳动，像颗不健全的心脏。她想起上周夜班回来，看见弟弟蹲在楼下小卖部门口，给那个总穿超短裙的女孩买烤肠的样子。女孩嚼着口香糖，把吃剩的半截随手丢进垃圾桶，而弟弟正用她给的生活费买第二根。
\"是谁？\"她听见自己问，声音像从缝纫机轰鸣的工厂车间传来。
弟弟的嘴角抽搐了一下。这个微表情让七七想起他们父亲——那个在母亲查出癌症后就消失的男人，每次撒谎时右嘴角都会上扬三毫米。
\"就...你不认识...\"弟弟的眼神飘向窗外，那里晾着她上周洗好的床单，印着褪色的向日葵图案，\"反正...得给人家家里个交代...\"
七七突然笑了。笑声卡在喉咙里，变成一声咳嗽。她想起自己十九岁时，曾经也暗恋过服装厂对面理发店的学徒。当时她攒了三个月钱，准备请他看一场电影，结果母亲病了，弟弟要交择校费。现在她二十九岁，衣柜里挂着的是批发市场五十块三件的地摊货，而弟弟正用她当年没机会用的台词骗她的钱。
\"滚。\"她说，声音轻得像母亲缝衣服时线头断裂的响动。
弟弟愣住了。他大概没料到温顺的姐姐会说出这个字——过去十年，即使发现他偷拿她的工资去赌，七七也只是红着眼眶把存折放回原处。
\"你说什么？\"他脖子上的青筋暴起来，像母亲临终前输液管里突突跳动的药液。
\"我让你滚。\"七七抱紧铁盒站起来，感到一阵眩晕。可能是低血糖，也可能是昨晚在服装厂加班到凌晨的缘故
