，\"带着你的'女朋友'一起滚。\"
弟弟扑上来时，她闻到了他嘴里呼出的气味——混合了尼古丁和某种她不愿分辨的甜腻。他的手指掐住她脖子，触感像去年冬天她给客户改婚纱时被别针扎到的瞬间：尖锐，短暂，却留下持久的隐痛。
\"把钱给我！\"弟弟的声音变了调，像缝纫机针头断裂时发出的刺耳噪音，\"你他妈吃我的住我的...\"
七七用铁盒砸向他的太阳穴。动作如此自然，仿佛过去十年她一直在脑海中排练这个场景。弟弟踉跄着后退，撞翻了书桌，全家福\"啪\"地掉在地上，玻璃相框裂成蛛网状。
血从弟弟的发际线渗出来，滑过他震惊的眼睛。那眼神让七七想起母亲去世那晚，弟弟抓着病床栏杆不让人靠近的样子——当时他的指甲在金属栏杆上刮出五道白痕，就像现在他脸上血痕的倒影。
\"你打我...\"弟弟的声音突然变得稚嫩，像回到八岁那年她抢他玩具手枪时的语气，\"你居然打我...\"
七七看着自己的手。它正不受控制地颤抖，指节处因为长期踩缝纫机而变形的关节此刻泛着不正常的青白。铁盒掉在地上，银行卡从缝隙中滑出来，像一尾离水的鱼。
弟弟盯着那张卡，眼神突然清明起来。他抹了把脸上的血，露出一个七七从未见过的笑容——那笑容里既没有童年撒娇的甜腻，也没有成年后伪装的天真，而是一种近乎残酷的明悟。
\"原来在这里啊...\"他轻声说，声音温柔得吓人，\"姐，你藏得真严实。\"
当弟弟扑向银行卡时，七七没有阻拦。她看着那个曾经会为她摘早春第一朵迎春花的男孩，现在像条饿狗般趴在地上抢夺她的血汗钱。阳光从窗外斜射进来，照在弟弟弓起的背上，那脊椎的轮廓透过单薄的t恤显现出来，瘦削得令人心惊——她上周给他的生活费，他显然又换成了彩票。
门铃突然响了。
弟弟的动作僵住。他和七七对视了一眼，在彼此眼中看到了同样的恐惧——追债的人找到家里了。
\"操...\"弟弟迅速把卡塞进袜子，动作熟练得让七七恶心，\"就说我没回来过！\"
他冲向窗户，老旧的铝合金窗框发出不堪重负的呻吟。这里是四楼，楼下是自行车棚，再往外是母亲生前种的一排月季。七七看见弟弟的球鞋踩上了窗台，那鞋底磨出的破洞正往外渗他刚才踩到的玻璃碴。
\"跳下去会断腿。\"她平静地说，惊讶于自己声音里竟真有一丝关切，\"去年二楼的老王...\"
弟弟回头看了她一眼。那一眼里的情绪太复杂，七七后来花了很长时间才辨认出：那里面既有赌徒孤注一掷的决绝，也有婴儿被抛弃前本能的委屈。然后他就跳了下去。
七七冲到窗前时，只看见弟弟的背影掠过月季丛，带起几片枯黄的花瓣。他落地时滚了一下，姿势竟意外地敏捷——可能是这些年被债主追练出来的。银行卡从他袜口滑出来，在阳光下闪了一下，又被他迅速塞回去。然后他跑了，穿过月季丛，穿过母亲春天时还照料过的葡萄架，最后消失在小区后门的方向。
门铃还在响，现在变成了粗暴的拍门声。七七走过去，透过猫眼看见两个穿黑t恤的男人，他们脖子上的纹身让她想起弟弟去年夏天从地摊上买的贴画——当时他还兴致勃勃地要贴在她手背上，说\"姐，这个多酷\"。
\"收水电费的！\"外面的男人喊道，声音像砂纸磨过铁片。
七七没有开门。她慢慢滑坐在地上，背靠着门板，感到木质的纹理透过单薄的t恤印在皮肤上。相框玻璃碎得更厉害了，裂隙中弟弟的脸被分割成不规则的碎片，只有眼睛是完整的——那里面还保留着八岁那年，他偷拿她攒的邮票去买玻璃球时，那种混合着狡黠与依赖的神情。
手机又震动起来。是弟弟发来的微信：【姐，他们会杀了我的。】
七七盯着屏幕，直到它自动锁屏变黑。黑屏上映出她的脸
