定了，我等你。”
礼毕，七巧拉着弟弟妹妹去烧纸。七七落在最后，回头望了一眼——那人站在雨里，军装被雨水浸出更深的颜色，像一块沉默的碑。他冲她微微点了点头，目光里有谢意，也有“放心”。
纸灰盆前，七音从口袋里掏出一把糖，还是小时候最爱吃的那种透明水果糖。她一颗颗分给大家，最后把剩下的两颗塞进七七手心：“含一颗，嘴里甜了，心就不苦了。”
糖纸剥开的脆响混在雨声里，像旧屋门轴吱呀一声被推开。七七含着糖，舌尖尝到酸酸的橘子味，眼泪终于滚下来，却带着笑。
七巧伸手，把三个弟妹一起搂住，四个人额头抵着额头。她低声说：“爹走了，妈病着，可咱四个还在。今天能碰到一起，就是咱家最大的喜事。”
雨还在下，纸灰被雨水打湿，变成小小的黑色雪片，落在他们脚边。七七却觉得，自己好像一脚踩进了童年——那时候爹还在，妈没病，四个人挤在一张炕上，分一颗糖都能笑半宿。
她伸手，握住大姐粗糙的掌心，又握住二姐的，最后握住弟弟的。四双手在雨里攥在一起，像四股细绳，重新拧成一根扯不断的缆。
回去的路上，七巧说：“今晚都别走了，去我租的小屋，姐给你们摊韭菜盒子。辰辰念叨一年了，说就想吃咱妈以前做的味儿。”
七音接话：“我带了两瓶桂花酿，去年自己酿的，小七你最爱喝。”
七辰蹦跶着去拦车，回头冲七七喊：“姐，我给你占了副驾驶！你不是说晕车吗？”
七七站在雨里，看着三个背影，忽然觉得胸腔里那口憋了多年的气，终于吐了出来。她小跑两步追上去，一边跑一边喊：
“姐——多放鸡蛋！我要吃两张！”
雨声很大，她的声音更大，像要把这些年缺席的烟火气一次性全补回来。
七七的眼泪像断了线的珠子，啪嗒啪嗒砸在青石板上，砸出一圈深色的圆。她原本只是低头抹泪，可越抹越多，最后干脆蹲下身，把脸埋进掌心，肩膀一耸一耸，像要把这些年咽下去的委屈、感激、思念，全都哭出来。
灵堂里本就低低的啜泣声被她这一带，瞬间决堤。逝者的老伴——那位头发花白的老阿姨，原本只是无声地掉泪，此刻也“哇”地一声扑在棺沿上，一声“老太婆你怎么就走了啊”喊得撕心裂肺。旁边几个穿孝服的年轻晚辈，跟着跪成一片，哭声此起彼伏，像潮水拍岸。
就在这潮水中央，七七忽然觉得自己不能蹲着——她得站起来，她得替那位军人，替那位曾替她挡过风的“叔叔”，撑住这一片白。她胡乱用袖子抹了把脸，起身就往女宾席走。可跪久了腿麻，一个趔趄差点栽倒，胳膊却被人稳稳托住。
抬头，正对上那身笔挺的军装。军人不知什么时候已站到她身侧，帽檐下的眼眶红得吓人，却硬撑着没让泪掉下来。他一只手托着她胳膊，另一只手伸过来，一把攥住她冰凉的手指。
“手怎么凉成这样？”他声音哑得像砂纸磨过，却带着惯常的命令口吻，“你们几个，去把外套拿来！”
后排两个小战士“刷”地立正，转身就跑。七七想摇头，说自己不冷，可牙齿直打颤，一句整话也挤不出。军人干脆把她的双手包进自己掌心，掌心全是硬茧，却烫得惊人。那一瞬，七七忽然想起当年那杯热豆浆——原来他的温度一直没变。
“听我说，”他低头，声音压得只有她一个人能听见，“前面路还长，别在这儿把力气哭完。……你们，去饭店吧。”
最后一句，他抬高了音量，却是对着女宾席说的。几位上了年纪的婶子愣住，互相看看——按规矩，出殡前孝子孝女得一直守灵，哪能先离？可军人又补了一句，声音不高，却带着不容置疑的沉稳：
“老太太生前最疼晚辈，她要是看见小姑娘哭晕在这儿，得骂我招待不周。去饭店，把热汤热饭备好，让远道来的亲人都吃一口，她才能放心。”
这话一出，几位长辈眼泪又涌上来，却再没人反
