驳。一个穿白孝服的大姐踉跄起身，冲七七招手：“闺女，听你叔的，咱们先去，啊。”
两个小战士这时已抱来军装大衣，军人接过来，不由分说披到七七肩上。大衣还带着他的体温，混着淡淡的烟草与枪油味，像一堵移动的墙，把她和冷风、和悲声，暂时隔开。他低头替她扣领口的铜扣，指尖碰到她下巴，动作笨拙却轻柔。
“你替我送我妈最后一程，我替你挡最后一阵风。”他声音低得近乎耳语，“到饭店等我，还有事跟你说。”
说完，他松开手，退后半步，又恢复成那个铁打般的军人，转身去扶灵。七七被大姐挽着，一步三回头地往外走。跨出门槛前，她最后看了一眼——
他背对着她，肩膀绷得笔直，像一面不肯倒的旗。可那双手，刚刚包过她冰凉手指的手，此刻正死死攥住灵堂的白幔，指节泛青，手背上的青筋一跳一跳，像在无声地哭。
饭店不远，就在巷子口。热汤面端上来时，七七捧着碗，雾气蒸了一脸，分不清是蒸汽还是眼泪。大姐给她夹了一个荷包蛋，轻声说：
“快吃，吃完还得回去。……你叔吩咐的，让你暖过来，再送他母亲。”
七七咬了一口蛋，蛋黄流出来，烫得舌尖发麻，却一路暖到胸口。她忽然明白——
有些人，把承诺藏进军礼；有些人，把告别藏进一碗热汤。
