，眼角挤出两条熟悉的纹路——当年偷用外婆铁锅，被油星子烫出来的疤，如今倒成了资历。
老三是姐妹里最怕冷的，却站在天井不肯走。那里原先搭过葡萄架，如今只剩几根枯藤，像谁随手撇下的括号，把童年的笑声都括在了里面。她蹲下去，拨开碎瓦，竟找到半颗玻璃珠——自己七岁那年输给小男生的那一颗。她攥在手心，珠子硌得生疼，她却突然有了主意：“把这井收拾出来，夏天卖冰镇酸梅汤，井拔的，比冰箱有灵魂。”
老四拿着卷尺到处量，嘴里念念有词：“大厅摆六张四人桌，两张圆桌，留一条过道刚好八十公分，不会碰肩。”她当年是数学课代表，如今成了姐妹们的人形计算器。量到窗边，她忽然停住——窗台边缘刻着一排歪歪扭扭的横线，最顶端那条旁边写着“七七 11岁”。她回头冲老七喊：“你当年到底偷吃了多少碗米饭？蹿得比笋子还快！”
老五举着手机在角落找信号，意外刷到一条旧微博：【1998年，我和六妹在这家店门口拍过一张合照，老板送了我们一瓶汽水。】她猛地抬头，发现天花板还留着那枚生锈的吊扇，扇叶上缠着一条褪色的彩带。她眼眶一热，把屏幕往姐妹们眼前一杵：“看，我们早就来过，只是忘了。”
老六是美术生，手指抚过斑驳的墙面，像在抚摸一张巨大的素描纸。她掏出粉笔，唰唰几笔，把裂了缝的墙画成一枝斜伸的梅花，枝干正好盖住渗水的那片霉斑。“不用铲了，”她说，“留点旧，才有人情味。”
七七最后一个进来，却第一个走到柜台。那里还贴着一张泛黄的价目表：素面一块五，红烧肉饭三块。她伸手去揭，纸脆得几乎要碎，却又缩回手，只把边缘轻轻抚平。“留着吧，”她声音轻得像怕惊动谁，“等我们开业，旁边加一行新价，老价目别撕，就当给老镇民留个彩蛋。”
阳光突然从破掉的窗棂漏进来，七道光线，七截浮尘，七姐妹的影子叠在一起，像一朵巨大的、正在缓缓绽放的花。那一刻，她们谁都没说话，却同时听见“噗通”一声——是心脏集体落回肚子里的声音。
老大清了清嗓子，故作潇洒：“转让费还能砍，屋顶补瓦我有人。”
老二把围裙往肩上一甩：“灶我明天来盘，炒勺我自己带。”
老三攥着玻璃珠：“井我来淘，冰镇方子我早写好了。”
老四收起卷尺：“装修队我联系，旧木料别扔，能打八张吧台凳。”
老五把微博截图发到群里：“开业那天，我们穿同颜色旗袍，重拍一张。”
老六把粉笔别在耳后：“墙绘交给我，七朵花，每朵代表我们一个。”
七七深吸一口气，像把二十年的风都吸进胸腔：“店名不改了，就叫——七朵金花·老地方。”
她们走出来时，泡桐树“啪”地落下一枚毛茸茸的果子，砸在七七头顶。她没躲，反而咧嘴笑——像被命运轻轻敲了一下脑壳，说：
“就是这儿了，别再乱跑。”
七七心里暗自思忖着，这么多钱可不是一笔小数目啊！光靠她自己，那简直就是天方夜谭。毕竟她的收入有限，而且还有其他生活开销需要承担。
更重要的是，七七的心里一直牵挂着阿斗。阿斗对她来说意义非凡，是她生活中的一部分。然而，现实却如此残酷，理想与现实之间的差距让她感到有些无奈。
七七心中暗自思忖着：“或许就这样吧，这样也挺好的。”她默默地看着眼前的一切，心中虽然有些许不甘，但更多的是一种无奈和释然。
七七知道，有些事情是无法强求的，就像她此刻所面临的情况一样。尽管她可能曾经有过其他的想法和期望，但现实却总是让人猝不及防。
然而，七七并没有让这种情绪持续太久。她深吸一口气，告诉自己要学会接受现实，放下那些不切实际的幻想。毕竟，生活还要继续，她不能一直沉浸在过去的遗憾中。
于是，七七决定不再纠结，而是用一种积极的心态去面对未来。她相信，即使现
