十六块八。”那一刻,七七把烟摁灭在掌心,疼得钻心,却一声没吭。所谓“心有余而力不足”,大概就是眼巴巴看着孩子懂事,却连一句“妈妈有钱”都不敢承诺。
---
“两个孩子正需要钱的时候,七七心有余而力不足。”
别人听来像一句轻叹,只有她自己知道,那是日日夜夜在胸口拉锯的钝刀。
夜里两点半,她还在客厅折纸箱。电商仓库按件计费,一个箱子三分钱,她一晚上能折两千个,手速快得像机器。台灯昏黄,照得她影子又瘦又长。闺女推门出来上厕所,看见她十根手指全被纸边划出血口子,轻声说:“妈,我不报校考了吧,省点钱。”七七抬头,笑得比哭还难看:“闭嘴,回屋睡觉,妈还轮不到你操心。”门合上,她眼泪啪嗒掉进纸箱,瞬间被吸收,连痕迹都留不下。她想起二十出头时,自己也幻想过“财务自由”,要给未来的孩子报最好的兴趣班、带他们去看极光。如今真当了妈,却落到连“明天伙食”都要掐指细算的地步。那一刻,她深刻体会到什么叫“心有余”——心能翻越千山万水,可“力不足”就像脚上的铁链,每走一步都锒铛作响,提醒她:你跳不高,也跑不远,只能把血肉剁碎,做成孩子脚下的垫脚石。
---
“两仔女正到要用大钱个时节,七七真系心有余而力不足咯!”
——屋邨电梯里,邻居李婶一边说一边摇头。
七七在十二楼做住家保姆,早晨六点帮东家蒸好虾饺,七点赶回八楼给两孩子煮面。儿子要交夏令营费,女儿舞蹈学院考试得租服装,零零总总两万多。她掏出口袋里皱巴巴的超市小票,背面密密麻麻写着数字:
“阿珍介绍晚班洗碗,80\/晚x30=2400”
“周末替人遛狗,50\/次x8=400”
“网贷利息已欠4300……”
她盯着最后一条,心里像被针扎:再贷就只能押身份证,利滚利翻到明年都还不清。中午孩子上学去,她拿透明胶把断了跟的高跟鞋缠好,赶去茶楼端盘子。一路小跑,耳边全是风声的嘲笑:“跑咩啊?跑断腿都追不上个‘钱’字!”夜里十一点,她回到黑漆漆的屋,摸到床底拉出个铁盒,里面是一叠碎散纸币:十块、五块、一块,最底下压着张泛黄的照片——她二十岁时在海边,笑得见牙不见眼。七七把盒子合上,轻轻说句:“会好的,会好的。”可眼泪早滴在手背,烫得吓人。所谓“心有余而力不足”,就是连哭都不敢出声,怕吵醒孩子,第二天还要早起去挣那三顿两餐。
---
“孩子一要交集训费二要住院,七七把银行卡点成秒表,也凑不够,只剩一句心有余而力不足。”
可以叠时间线——
- 第一天:医院催费
- 第一周:打三份零工
- 第一个月:孩子懂事提出放弃兴趣班
- 第三个月:东家给她涨薪,她却在阳台偷偷哭
每个节点都回到“心有余而力不足”,形成节奏。
单亲爸爸、留守儿童父母、大城市漂泊的小夫妻……凡是“需求暴涨+收入卡死”的困境,都能套这句核心。
