还行’……
求你，再等等我，等我攒到足够的钱，就回去把老屋翻新，装上最亮的灯，最软的扶手，最大的床；
等我学会做你最爱吃的槐花饭，每天蒸一锅，不让你再吃第三顿剩的；
等我……”
可她又知道，岁月从不等人。
88个春秋像88圈年轮，母亲已经把自己站成一棵孤零零的老树，风一吹，只剩满地碎影。
七七能做什么呢？
她只能在天亮前擦干泪，给母亲发了一条微信——
“妈，我下周三回去，给你带新下来的海米，咱们包韭菜饺子。
这次不许你说‘麻烦’，
我要吃你亲手擀的皮，
一口一口，
把‘还行’咽下去，
再换成‘我在’。”
七七一想到二姐，心里就像被一根粗粝的麻绳勒住，越挣扎越嵌进肉里。
二姐今年五十六，背已微驼，头发里夹着一片秋霜似的灰白，可她还是家里起得最早、睡得最晚的那一个。几十年了，她像一盏被风刮得东倒西歪却死活不肯熄灭的煤油灯，灯罩裂了，灯芯黑了，仍硬撑着把光往别人脚底下送。
大姐走得早，父母又一年比一年佝偻，二姐从十七岁起就把自己钉在“长姐如母”四个字上。
那年月，粮食按人头分，她把自己的饭倒进弟弟碗里，只说“我胃小，吃两口就饱”，转头蹲在灶门口喝酱油兑的开水，让咸味在空空的胃里跳。
三九寒天，她下河洗全家的被单，手冻得通红，像两块被捶打的铁，却还把唯一一双棉手套塞给七七，哄她：“女孩子手要好看，将来写字、绣花、戴戒指。”
后来知青返城，她把唯一一个招工名额让给三弟，自己留在村里继续刨地，说是“我力气大，适合种田”，夜里却躲在草垛后头哭，眼泪砸在冻土上，结出一颗颗冰疙瘩。
再后来，弟弟们一个个成家，妹妹们一个个远嫁，二姐仍守着老房。
她像一口老井，谁渴了都来舀一瓢：
老四开出租赔本，她半夜去车站替人扛行李，把腰闪了，第二天还笑着递过去一沓皱巴巴的零钱；
老五离婚没地方去，她把自己攒了十年、准备换腰椎间盘手术的钱全掏出来，只说“先救急，姐这骨头还能再撑几年”；
七七孩子发高烧，她坐最慢的绿皮车硬座，怀里搂着一罐用毛巾裹了三层的土鸡汤，十四小时没合眼，下车时膝盖肿得挪不动，先把鸡汤递过去：“趁热，孩子喝了出汗。”
可轮到她自己，却永远是“没事”。
胃切了三分之二，她笑：“正好减肥。”
胆结石疼得满床打滚，她咬牙：“忍忍就过去了，去医院浪费那钱干啥。”
直到去年，她晕倒在菜市场，被邻居送回来，大家才知道她每天只靠两包最便宜的挂面、一碟咸菜过活，省下的钱全偷偷塞给弟弟还房贷、给妹妹买学区房。
七七赶回去，看见二姐坐在那张漆都掉光的八仙桌前，正把药片按日期剪成小方包，嘴里还念叨：“这些是给老三的降压药，这些是老五的安眠药，别弄混了……”
那一刻，七七再也忍不住，扑通跪下去，抱住二姐的膝盖，像抱住一截被岁月蛀空却仍硬撑的柱子，嚎啕痛哭：“姐，你也想想自己啊！”
二姐先是一愣，随后用布满老茧的手给她擦泪，指甲缝里还沾着面粉，动作却轻得像掸一朵蒲公英：“傻丫头，姐不怕苦，就怕你们过得不好。你们好了，姐比吃啥药都强。”
那天晚上，七七躲在老屋门外，听见二姐压低了声音给三弟打电话：“别跟七七说我这腰得动手术，她刚买房，压力大……我攒了点，还差五千，你帮姐凑凑，千万别声张……”
七七靠着斑驳的黄土墙，一点点滑坐在地上，夜风像带着碎玻璃，一下下刮她的脸。她突然明白：二姐这辈子把“吃苦”两字活成了自己的骨血，苦越嚼越碎，她
