却甘之如饴，因为那是她表达爱的唯一方式。
回城后，七七整夜睡不着。她给二姐买全自动洗衣机，二姐转手寄给弟弟：“他水费贵，我手搓惯了。”
她订了体检套餐，二姐退掉：“别花冤枉钱，我壮得能扛一袋面。”
她索性直接转账，二姐原封不动退回，还附上一句：“你房贷利率高，先还银行，姐有钱。”
七七终于懂了：对二姐好，不能靠“给”，得靠“抢”——抢在她前头，把苦先尝了。
于是，她悄悄做了一张“二姐时间表”：
每周三，让快递送两箱有机蔬菜和一盒即食燕窝，收件人写“防疫站转交”，这样二姐不会拒收；
每月十五，她开车三百公里，夜里两点到村口，先把二姐那口破缸装满花生油，再把过冬的煤块整整齐齐码到厨房墙根，天亮前溜走，只留下一张字条：“油别省，烧完我再来。”
她找到二姐常去的小药铺，提前给老板塞三千块，让老板以后凡是二姐来抓药，都开“医保已结”的小票，差额她来补。
她还联系当地妇联，以“匿名好心人”的名义给二姐申请了“困难老党员补助”，每月六百，直接打到存折。
甚至偷偷加了菜市场卖豆腐大姐的微信，拜托她：“以后我二姐买菜，您就称旺点，晚上我发红包给您。”
可这一切，仍填不满七七心口那个漏风的洞。
她最想做的，是堂堂正正把二姐接出来，让那个一辈子都在“垫后”的人，也站到被宠爱的位置——
她换了套一楼带院子的房子，院子朝南，土松，适合种豆角和向日葵，她知道二姐闲不住；
她提前半年去学车，只为能开一辆底盘高的SUV，让二姐上下车不颠腰；
她把最大的一间卧室留出来，墙刷成二姐最爱的淡藕荷色，床头安了紧急呼叫铃，厕所装上扶手和防滑地暖；
她甚至学会了做二姐最拿手的杂粮窝头，用破壁机把豆面、高粱面打得细细的，只为哄二姐一句：“以后我养您，您也尝尝不动手的滋味。”
今年腊月二十三，小年，七七再次回村。
她没提前打招呼，把车停在坡下，拎着行李一脚深一脚浅踩进雪里。
推开吱呀作响的院门，只见二姐正蹲在井边洗一大盆床单，手冻得紫红，腰间围着一根旧电线当围裙带。
七七放下箱子，快步过去，一把攥住那双手，像攥住两坨冰：“姐，跟我走，这次由不得你。”
二姐怔住，嘴唇抖了半天，却吐出一句：“我走了，老三孩子谁接送？老五的月子还没坐满……”
七七扑通一声跪在雪地里，雪水瞬间浸透牛仔裤，像针扎。她仰起头，泪滚烫，把积雪都烫出小洞：“姐，你也当一回妹妹吧！让我做一次姐姐，好不好？”
风呼啦啦卷起雪尘，吹得院角那棵老枣树簌簌作响，像替二姐回答。
良久，二姐终于叹了口气，用湿漉漉的手背抹七七的泪：“傻丫头，跪啥，姐怕凉。起来，姐跟你走，还不行？”
那一刻，七七像被赦免的囚徒，抱着二姐的腿，在雪地里哭得像个终于找到家的孩子。
回城路上，二姐望着窗外飞逝的灯火，轻声说：“老七，姐这辈子没怕过苦，就怕欠人情。你让姐咋还你啊？”
七七一手方向盘，一手包住二姐裂满口子的大手，掌心相对，温度互换：“不用还。以后您每笑一次，就算还我一分。我要把您前半辈子没享的福，全都赊回来。”
夜里十二点，车子驶进小区。七七熄火，扭头看见二姐已经歪在副驾睡着，呼吸均匀，雪光映着她满头的灰白，像撒了一层细盐。
七七悄悄下车，绕到另一边，像抱小孩一样把二姐托起——
那么轻，
轻得像抱起自己整个童年的苦难，
也轻得像抱起此后余生全部的责任与疼爱。
她一步一步，踩稳，
在
