于落地的灯。他闻到她发间淡淡的橙子香，忽然想起小时候家里停电，三姐点着蜡烛给他煎蛋，烛火一跳一跳，在墙上投下巨大的影子。那时他以为，影子就是永远。现在才知道，永远原来可以这么轻，轻到只是两个人共享的一口油烟，一颗眼泪，一片橙子。
窗外，城市的灯火像撒落的星子，一颗颗亮起来。屋里，那盏深海蓝的窗帘没拉严，漏进一线光，正好落在他们脚边，像一条细长的银河。弟媳把煎蛋铲到弟弟碗里，又顺手掰了一半蛋白，塞进他嘴里。他嚼着，含糊地说：“明天……我们去把婚纱照挂起来吧，就挂在客厅，那面空墙上。”
她点头，鼻尖蹭过他的衬衫领口，留下一点小小的褶皱。那褶皱像一枚看不见的印章，盖在“家”的扉页上——从此，风是邮差，月是见证，而所有未说出口的“我爱你”，都将在这一盏灯火里，慢慢熬成岁岁年年的粥香。
七七后来听三姐转述，没哭，也没笑，只是长长地舒了口气。她站在阳台上，看远处那栋新房的窗口亮起暖黄的灯，像一颗终于归位的星。她知道，那光里藏着的，不只是弟弟和弟媳的以后，还有他们所有人——三姐、她、甚至天上爸妈的影子——一起熬过漫长黑夜后，终于等到的天光大亮。
风拂过她的发梢，带着十月桂花的甜。七七闭上眼睛，轻轻说了一句：“欢迎回家。”
三姐把围裙往腰间一系，手上还沾着面粉，就冲弟弟扬了扬下巴：“别磨叽了，今天就把最后那两箱书搬过去。新房空着也是喂灰，早点落锁，早点生根。”
弟弟蹲在门口，正把纸箱用胶带“呲啦”一声封死。闻言抬头，眉心还攒着一小截犹豫：“姐，现在进货价涨了三成，仓库那边又压了一单货，我这时候搬家，是不是太……”
“太什么？太不把钱当命？”三姐直接截住他的话头，把擀面杖往桌上一搁，声音不重，却像擀面杖一样稳，“钱再金贵，金贵得过一家人围一桌热气？”
她转身，从灶台上端下一砂锅刚炖的番茄牛腩，汤汁咕嘟咕嘟冒泡，红油花裹着番茄的酸香，把傍晚的小客厅蒸得雾蒙蒙。三姐拿勺子敲了敲锅沿，清脆一声，像敲在弟弟心口：“闻到了没？这叫人气。你搬去那边，晚上七点还吃得上现成热饭，仓库再赚钱，能给你生出一口锅气来？”
弟弟没吭声，胶带在指尖缠了一圈又一圈，勒得发白。三姐知道他怕什么——怕生意真塌了，怕房贷像磨盘，怕一步走错把新婚的小两口再推进冷战的死胡同。她叹了口气，蹲下来，一把扯掉他指尖的胶带，声音软了半截：“你忘了爸临走前说的？‘摊子可以小，锅不能凉。’咱家从路边摊到两间店面，哪次不是先把灶火点着，再谈生意？火一旺，客自来。人一暖，财才聚。”
她抬手，指了指窗外。对面新楼盘的灯亮得稀稀拉拉，像刚撒下去的星子，而他们这套旧两居的灯，昏黄却稳定，像守夜的灯笼。“你看，”三姐说，“那新房不是笼子，是咱家第三口灶。你搬过去，把火生起来，弟媳下班有地方回，你夜里算账有地方伸腿，咱妈周末能去晒被子，我包馄饨也有地方下。四口人，三处灯，哪盏亮哪盏暗，心里都有数。生意折点本，就当添柴，柴足了，火还怕烧不旺？”
弟弟顺着她的视线看出去，眼神松了。三姐趁机把围裙往他脖子上一挂，像给战士系披风：“得了，别蹲着数烦恼了。今天先搬书，明天我让你姐夫把二手小皮卡开来，后尾箱腾干净，一趟给你拉完。运费省下的钱，晚上咱们在新家开灶，我带牛腩，你带酒，弟媳带水果，吃完把箱子一拆，箱子板直接当柴，烧一壶普洱，权当温锅。”
她说到做到。第二天太阳刚冒头，小皮卡就“突突突”停在旧楼下。三姐穿着运动装，头发一挽，搬起一箱餐具就往车里走，嘴里还哼着《好日子》。弟弟赶紧抢上去，姐夫在下面托，她在上面推，一箱箱餐具、书籍、绿萝、腌菜坛子，像传接力棒。邻居路过打趣：“哟，三姐，这回真把老巢掏空了？”她笑得爽朗：“掏空旧巢，才能填满新窝！”
东西
