阿斗当着儿子的面踹了七七一脚，脚上那双红鞋是阿斗最爱穿的红鞋，也是他早晨跳操时最喜欢穿的鞋，七七心碎了。
那一脚并不重，却像一记闷雷劈在七七的胸口。她没喊疼，也没哭出声，只是怔怔地低头看着那只落在自己小腿上的红鞋——鞋面干净得发亮，像刚涂过一层新鲜的漆，映出她扭曲的倒影。她认得那鞋，阿斗每次跳操前都要拿湿布把它擦一遍，连鞋底的花纹都刷得清清楚楚。他总说：“红鞋踩节拍，日子才带劲儿。”可如今，这带劲儿的日子却一脚踹在她身上，还是当着他们八岁儿子的面。
儿子站在客厅那头，手里攥着拼到一半的乐高飞船，指节发白。他没哭，也没喊“妈妈”，只是睁着眼，像被按了暂停键。七七看见他睫毛在抖，像被风吹坏的蝶翅。她想说“没事”，嗓子却干得发不出声。她怕一开口，喉咙里涌出来的不是话，是血。
阿斗踹完就后悔了。他收回脚，鞋底在地板上蹭了蹭，像要把刚才那一脚蹭掉。他低头看自己的红鞋，又看七七，最后看儿子。他想说“对不起”，可话到嘴边却变成：“谁让你把豆浆洒我鞋上的？”声音嘶哑，像砂纸磨过玻璃。他其实知道，豆浆只是溅了一滴，在鞋尖上，像颗不起眼的朱砂痣。可他就火了，火得毫无道理，火得把自己都吓了一跳。
七七没辩解。她弯腰去捡被打翻的塑料杯，杯身已经裂成两截，乳白的豆浆淌了一地，像一滩融化的雪。她手指碰到那滩液体时，忽然想起早上阿斗出门前，她还蹲下来替他系过鞋带。那时他笑她系得慢，说：“再磨蹭，操场的音乐就播完啦。”她回他：“慢工出细活，红鞋得配紧鞋带，才跳得高。”如今，这双配紧鞋带的红鞋，却把她踹进了冰窖。
儿子终于动了。他走过来，小皮鞋踩过豆浆，发出“吱”一声。他蹲下去，和七七一起捡碎片。七七看见他头顶有两个旋，阿斗也有，遗传得精准。她伸手想摸，又怕手抖得太厉害，吓着孩子。儿子却先开口，声音轻得像羽毛：“妈妈，疼吗？”七七摇头，眼泪砸在地板上，和豆浆混成一片。她想说“不疼”，可一抬头，看见阿斗还杵在那儿，红鞋在晨光里红得刺目，像两团烧着的火。那火灼得她眼眶生疼，心口却裂出一道深口子，呼啦啦往里灌风。
阿斗的脚往后退半步，鞋底沾了豆浆，留下个模糊的鞋印。他忽然想起结婚那年，七七给他买这双鞋时说的话：“红色旺你，跳操跳起来像一团火，日子就旺了。”当时他还笑她迷信，如今却觉得那团火真的烧起来了，烧得他五脏六腑都焦黑。他想去抱七七，腿却像灌了铅；想去摸儿子的头，手却抬不起来。他只能僵在原地，看七七把碎片拢进掌心，看儿子用袖子去擦地上的豆浆，看自己的红鞋尖上那一滴干涸的豆浆，像块丑陋的疤。
七七站起身，碎片在掌心硌得生疼。她没看阿斗，只对儿子笑了笑，那笑像被霜打过的花，瓣瓣带血。她说：“走，妈妈带你去买新杯子，要那种带吸管的，不会再洒。”儿子点头，小手牵住她的手指，掌心有汗，却握得死紧。母子俩往门口走，豆浆的甜味和腥气混在一起，像一场未醒的噩梦。临出门前，七七回头，目光掠过阿斗的红鞋，像掠过一对陌生的灯笼。她轻声说：“阿斗，你的火熄了。”声音轻得几乎听不见，却重重砸在阿斗耳膜上，震得他耳心发麻。
门“咔哒”一声合上，屋里只剩阿斗。他低头看自己的红鞋，忽然觉得那颜色暗了几分，像被泼了墨。他蹲下去，用袖子去擦鞋尖上那滴豆浆，越擦越脏，越脏越擦，最后竟把鞋面蹭出一道白痕，像裂开的伤口。他忽然想起跳操时，音乐最嗨的那一段，他总要来个旋转，红鞋在空中划个漂亮的弧，像一团火轮。可此刻，那团火轮熄了，只剩一地冰凉的豆浆，和他自己映在地板上的影子，瘦得像个孤魂野鬼。
窗外，小区操场的音乐准时响起，节拍欢快，像什么都没发生过。阿斗没动。他盯着那道白痕，忽然明白：有些火，一旦熄了，就再也点不着了。而那双红鞋，从此再也不是“带劲儿”的日子，只是他脚上一双踹过妻子的鞋，脏
