北京医保卡里的两万五全提空，换成现金塞进鞋垫，坐了三十小时绿皮车，一脚踩进戈壁滩。她下车第一句话：“哭啥？你妈还没死呢，天塌了给你顶着。”
她成了厂里“不挂牌的书记”：
——食堂缺人，她五点起来和面，用一口豫东口音教维吾尔族丫头揉馒头，一个月把工人的剩饭率降到零；
——资金周转不开，她拎着自家腌的糖蒜去陪银行科长吃饺子，一瓶“伊力特”下去，贷款批了八十万；
——工地工人中暑，她熬绿豆汤加藿香正气水，用洗菜的铝盆端到四十度的太阳底下，一勺一勺喂，三个月下来，中暑记录从每天七人降到零。
钢管厂终于活过来，订单排到第二年。儿子给她在库尔勒市区买了电梯楼，她住两天又搬回厂边板房：“高楼上不去菜地，我憋得慌。”她在厂墙外开三亩荒地，引的是天山雪水，种豆角、茄子、花生，还试种成功“河南线椒”。工人们下班排队买她的辣椒面，五块钱一大碗，她全存进“工人互助箱”，谁家有急事谁写个条子就能拿，年底一算，竟散了四万多，却一分不少回流——大家都认她那张“老娘账本”。
七年里，她只回过一次北京。孙女想她想得哭，她哄孩子：“奶奶把戈壁变成‘糖蒜味的绿洲’就回去。”可直到去年，钢管厂年产值过两亿，儿子在乌鲁木齐又拿下两个风电塔筒工地，她仍蹲在厂门口的小板凳上，给工人缝破手套。有人问她：“老太太，您图啥？”她把针在头发里蹭两下，说：“我年轻时想翻身，现在想让戈壁翻个身——让沙子变成钱，让娃们变成人。”
今年中秋，儿子在塔中盆地新中标一个光伏项目，工期紧，回不来。二姐把河南老家晒的芝麻糖、新疆自己打的馕、厂里刚下线的第一根钢管切口，齐齐码进纸箱，写上“娘给儿子的月饼”，让司机连夜跑五百公里送去。她在微信里发语音，背景是风机的呼啸：
“小新，娘七十啦，还能给你看十年大门。十年里，你把戈壁再翻一遍，娘把剩下的芝麻糖都留给你。等你那无人驾驶的车能跑沙漠了，别忘了回来接娘，娘要穿着花棉袄，坐第一排！”
七七对二姐的好，是藏在日子缝儿里的“倒刺”——平时看不见，一扯就是一整片暖融融的里子。
她记得二姐所有“怕”：
怕吃花椒，怕闻汽油味，怕冬天摸凉水。于是每年霜降前，七七就网购两箱无花椒的“低敏”胡辣汤料，把二姐家厨房那桶花生油偷偷换成玉米油；双十一抢五双加绒乳胶手套，薄的留北京自家洗碗，厚的寄新疆，快递备注写“二姐刷锅专用，别省”。
她更记得二姐所有“逞强”：
六十岁还蹲在钢管厂门口缝手套，针脚密得像当年缝纫社。七七不劝，只把“缝”变成“送”——她找北京服装学院的学生，按二姐手型打版，做了三百副“钢丝防扎掌”工装手套，指尖加导电布，方便划手机；又把手套做成荧光黄，夜里下班，车灯一照，二姐整个人亮堂堂，像给戈壁点了盏会走的灯。
二姐腰椎有旧伤，弯一会儿就直不起来。七七在网上刷到“新疆风沙大，护腰易积土”，干脆把护腰做成“分离式”：外罩是厚帆布，内胆是发热石墨烯，每天下班拆下来，水管一冲就干净。内胆她做了七个，周一到周日绣着“库尔勒的香梨”“天山的雪”“儿子的钢管”，让二姐每天换一“景”，洗的时候像拆礼物。
去年冬天，新疆零下二十五度，钢管赶工，二姐舍不得开暖气。七七把自家地暖调到三十度，穿短袖拍视频发给二姐：“姐，北京热得冒汗，我替你享受，你那边也别省，电费我交。”说完直接给儿子的厂子公账打了一万块，备注“妈让交的取暖费，敢退就翻脸”。
二姐牙口不好，又爱吃河南老家的焦香芝麻糖。七七把方子要来，自己熬糖做实验，失败八次后，终于把麦芽糖换成低聚糖，芝麻烤到七分香就停机，切成指甲盖大的小方块，真空包装，寄一箱到新疆，箱面打印大字：“每日限五块，嚼不动就含化，含到过年回家，
