了我们一家三口之间那层早就脆得不像话的冰壳。
我看见他垂在身侧的手在抖，指节捏得发白，却硬是把掌心收成了拳，没有挥出去——
那是他从小到大的习惯：怕，却先护住别人。
阿斗愣住，脚还悬在刚才踹我的位置，靴底沾着汤渍，此刻却像被钉在半空。
他抬头看儿子，眼神里第一次浮出“我竟要仰脸”的恍惚。
我喉咙里滚着一句“别”，却没来得及出口。
外卖平台的提示音“叮——”地刺进来，像裁判吹哨：
“订单即将超时，请尽快配送。”
我抄起刚出锅的鱼香肉丝，盖子一扣，塑料袋一套，动作一气呵成。
冲出门的前一秒，我回头——
七七挡在他爸面前，背影像一堵新砌的墙，墙根还在颤，却死活不挪。
阿斗的肩膀垮下去，那只悬着的脚终于落地，踩在自己的影子里，发出极轻极轻的一声“噗”，像泄了气的皮球。
我飞奔下楼，楼道灯一层层亮起，又一层层熄灭。
胸口的风哗哗往里灌，却带着滚烫的甜——
那个小时候连滑梯都不敢独自坐、被隔壁小狗舔一下都要哭半天的孩子，
今天，为了我，把最恐惧的“对抗”两个字，写进了自己的骨节。
四楼、三楼、二楼……
每一步都像踏在过去的日历上：
三岁，他攥着我裤腿不肯进幼儿园；
七岁，他站在讲台边憋得满脸通红也不敢报名朗诵；
十二岁，他被同学抢了篮球，只会回家躲在阳台悄悄抹眼泪……
而现在，十七岁的他，声音劈叉却洪亮：“你凭什么打人！”
我冲出单元门，夜风裹着桂花香，一刀刀削在脸上，却削不走我乱飞的嘴角。
电动车座垫冰得透心，我一拧油门，车子“嗖”地窜出去，像逃离，更像奔赴——
奔赴给那个终于敢替母亲拔剑的少年，挣一份准时送达的五星好评；
奔赴去证明：
他护我一次，我就能为他把整座生活的冰山都炒成一锅热菜。
后视镜里，厨房的窗口亮着，一大一小两道剪影，一个低头，一个抬手，像达成了一场无声的休战。
我收回目光，迎风大喊——
“订单已取货，预计十五分钟送达！”
喊声散在夜色里，带着葱花味，也带着泪光。
七七站在灶台前，锅铲还攥在手里，指节因用力而微微发白。
他盯着地板上那道被爸爸鞋底蹭出的湿痕，像盯着一条刚刚裂开的缝——
缝底下是黑不见底的井，井口写着“家暴”两个字，他从小就懂，却第一次离自己这么近。
“以后可得心眼活动点儿。”
他在心里对自己说，声音低得像油烟机的余响。
不是滑头，不是怂，是“活”——
像妈妈炒菜时手腕那一抖，让菜自己翻个身，不硬碰锅沿；
像外卖App里那个“改地址”按钮，提前一步，就能把冲突改道。
他想起刚才妈妈冲出门时，回头那一眼：
眼角红，却带着笑，像把刀子反握，刀背朝他：
“别怕，妈去去就回。”
可他还是怕。
怕那脚下一滑，妈妈就会像小时候他拼的积木，
“哗啦”一声，散成带棱角的碎块。
于是他给自己立了三条“活心眼”规矩：
1. 以后放学先绕到菜市场，把妈妈接回来，
让爸爸的火在空厨房里自己灭，
像锅里没放油的热锅，干烧也炸不出响。
2. 如果听见屋里声音不对，就立刻拨“110”三个数字，
不喊，不发微信，
让警察叔叔的鸣笛声，成为他们父子之间的
