七七所有愧疚上：
“别回来，费钱，
打个电话就行，
妈把声音调最大，
比面对面还清楚。”
于是七七就真的——
把回家调成静音，
把团圆设成飞行模式，
把“妈我想你了”
压缩成30秒语音，
再被母亲收藏进“宝贝”文件夹，
夜里循环播放，
音量一格一格往上加，
直到把手机扬声器震出裂纹，
像震出一道偷偷敞开的门缝。
直到有一晚，
“没事”突然断了线。
电话那头只剩风，
风穿过空荡的屋，
吹得听筒里嗡嗡作响，
像母亲把最后一口气
也缝进了“没事”——
这一次，
她连“不用回家”都省了，
只把四个字留成遗言：
“打个……电话……就行……”
七七才终于听懂：
原来“没事”是母亲留给她的最后一张车票，
单程，
终点叫“来不及”。
如今七七每天给那个号拨一次，
彩铃换成系统冰冷的提示：
“您拨打的电话暂时无人接听。”
她就把手机贴在耳边，
假装那是母亲又一次撒谎：
“我没事，
不用回家，
打个电话……就行。”
而这一次，
七七把“电话”两个字，
说了一整夜，
说到天亮，
说到泪水把键盘泡到短路，
说到“没事”终于反刃，
把她的心脏划成
一张永远到不了站的车票。
