点上，吐出一口，烟雾在冬日里凝成一条白线：“你工作忙，大爷知道，可你奶的时间是按‘顿’算的——她吃一顿少一顿，睡一回少一回。上回你姑带她去医院，她半路扯着车门不下来，说‘我得回家，卞卞万一今天来呢？’”
卞随终于开口，嗓子发干：“我周末轮休，原来打算……打算去试婚纱。”
大爷没接“婚纱”俩字，只是用烟杆敲了敲鞋底，敲出一撮灰：“婚纱穿一次就收箱底了，你奶要是没看着你穿，她能把遗憾带进棺材。你穿着婚纱来给她瞧一眼，她哪怕第二天闭眼，也带笑。”
说完，他起身，从兜里摸出一把磨得发亮的钥匙，塞进卞随手心：“这是后院小门的钥匙，你奶给你留的。她说你小时候怕走大门，说门槛高，总磕腿，就偷偷在后墙开了一道小门，如今你长高了，那门却还在。你哪天回来，别敲门，自己开，让她一抬头就能看见你，像从前你放学蹦跶着扑她怀里。”
钥匙沉得坠手，卞随攥紧了，金属的齿口硌得掌心生疼。她抬头，看见大爷背过身去，用袖口抹了一把脸，声音却还在空气里晃：“卞卞，人老了，就像灶里的火，看着是炭，其实里头还红着，就等一把新柴。你回来，就是给她添把柴。”
原来，卞随和未婚夫早就把婚礼计划得热热闹闹：酒店订的是市中心新开的五星厅，层高九米，水晶灯像银河倒挂；婚车要清一色迈巴赫，头车扎白玫瑰，尾车扎红绣球；请帖印了烫金篆字，连伴手礼都选了手工刺绣的苏锦荷包。小两口甚至偷偷给未出生的孩子起了小名，叫“团团”，寓意婚礼那日花团锦簇、人团团圆。
可就在双方家长正式见面的那一晚，后母把筷子轻轻一放，声音不高，却像瓷勺磕在冷盘上，叮的一声，全场安静。
“大办？”她笑了笑，眼角那粒泪痣跟着上扬，“卞卞她爸走得早，家里就剩我一个寡妇撑着。你们外面张灯结彩，知道的人说是喜事，不知道的人还以为我拿了闺女换排场。”
一句话，像数九寒天兜头浇下一桶冰。男方母亲端着汤勺的手僵在半空，汤里的海参差点滑回盆里。卞随的未婚夫刚想开口，被后母抬手止住——那手指细长，指甲剪得短而秃，常年消毒液泡出的纹路里藏着十几年的护工旧痕。
“我当年带着卞卞去殡仪馆，她爸胸口盖着白布，我让她跪，她就跪，膝盖骨磕在水泥地上，咚一声，像碎的是我自己的骨头。”后母低头，把碟子里的一片姜翻来覆去地拨，“如今她长大了，要风风光光出门，我懂。可风光是给别人看的，债是自己背的。一桌酒席三千八，一辆车两千八，一盏吊灯五六万——这钱摞起来，比她爸的骨灰盒还高。你们要是真爱她，就让她轻省点嫁，别一到半夜算账，先算丢了几桌剩菜。”
说完，她起身去厨房，背影薄得像一张被水阴湿的纸。卞随追进去，看见她正把提前蒸好的桂花糕一块块码进保鲜盒，那是小时候她爸最爱的点心。后母没回头，声音却顺着蒸汽往后飘：
“你爸走后，我年年给他蒸，今年总算能告诉他——‘闺女要出嫁了，没欠人情，没欠银行，干干净净’。”
卞随靠在门框上，喉咙里像塞了团棉花，咽不下，吐不出。她忽然想起十二岁那年，后母在菜市场为两毛钱的葱跟摊主讲得面红耳赤，回头却给她买了五块钱一瓶的鲜榨草莓汁，玻璃珠似的籽沉在瓶底，像悄悄攒下的满天星。
第二天，她给酒店打电话，退了厅；给车队打电话，退了车；把绣了半年、缀满淡水珍珠的拖尾裙收进防尘袋，拉链合上的那一声，像把一场盛夏关进了黑暗。未婚夫抱着她，一遍一遍说“委屈你了”，她却摇头，把脸埋在他胸口，泪渗进他衬衫的领口——那里有一股淡淡的消毒水味，和后母袖口的味道一模一样。
婚礼最终定在城郊一处老宅小院，是后母当年嫁过来时的陪嫁，青瓦木窗，爬山虎把半个屋顶染成墨绿。只摆了五桌：男方亲戚两桌，女方亲戚两桌，剩下的一桌留给了卞随爸的老同事——他们头发都花白了，却还记得把单位发的搪瓷缸
