。当时流了那么多血，他还笑，说“媳妇，我脑袋比砖头硬”。现在这块疤在浴室灯下泛着青白，像枚褪色的勋章。
七七开始写日记。
不是记仇，是记路——阿斗每天忘的东西，她替他用笔拴住。比如“周二把袜子藏在电饭煲里”“周五说粥里有炸弹，其实那是莲子”。写到第两百页时，她发现自己字迹越来越像阿斗，歪歪扭扭的，像被风吹散的芦苇。
有天阿斗又跑了。这次是在下雪天，他只穿着单薄的毛背心，在烈士陵园门口，一个一个给墓碑掸雪。七七找到他时，他正用冻裂的手抹碑上的照片，说“同志们，我媳妇来接我回家了”。雪落在他们头发上，白成一片，像当年结婚照里撒的碎盐。
回家路上，七七摔倒了。
是阿斗推的。他忽然喊“卧倒”，用被子蒙住头，说“美国飞机来了”。七七跪在雪地里，怎么都爬不起来，最后还是路过的外卖员把她架回去。阿斗跟在后面，用拐杖戳她后背，像赶一头不肯走的羊。进门前，七七突然转身，抱住这个浑身是雪的老人——他轻得像一捆枯柴，骨头硌得她生疼。
“没事啊，谁还不老。”她重复着这句话，像念咒。阿斗在她怀里安静了片刻，忽然用额头撞她下巴，力气大得让她咬破了舌头。血腥味漫开来，她尝到铁锈里混着甜——是1968年阿斗偷给她的水果糖，攥得太久，糖纸都黏在手心。
清明那天，阿斗走了。
不是死了，是走丢了。他穿着七七新织的藏蓝色毛衣，毛衣胸口有她偷偷用白线绣的“Ad”——他名字缩写，像两个拥抱的字母。监控最后拍到他，是在烈士陵园门口，对着空气敬礼，然后转身走进了油菜花田，金黄的花瞬间吞没了他蓝灰色的背影。
七七在田里找到一只鞋，是阿斗当兵时发的解放鞋，她每年都给他刷，刷了四十三年，鞋底还留着部队番号的胶印。她把鞋抱在怀里，像抱着一只干瘪的南瓜，忽然想起医生说过“额颞叶退化最后会忘记呼吸”，当时阿斗正在撕住院腕带，说“我媳妇等我回家蒸鸡蛋羹”。
现在家里只剩七七了。
她还是每天煮两碗山药粥，阿斗的碗扣在碗橱最上层，像艘倒扣的船。夜里她听见衣柜“咯吱”响，会突然惊醒喊“阿斗别闹”，回应她的只有冰箱启动的嗡鸣。有时她故意把袜子放在电饭煲里，第二天看着原封不动的袜子，会笑出声，笑着笑着，开始用抹布擦地，擦到膝盖渗出血丝，还在擦。
后来她开始捡破烂。
把阿斗丢过的搪瓷缸碎片，用胶水一点点拼回去，缺口处用金缮的漆描成蜿蜒的河。她拼错了位置，缸底“1982”变成了“1892”，倒像件古董。拼到最后一块时，发现缺了个角——那是阿斗当年用缸砸核桃崩飞的，核桃没开，缸先裂了道缝，他当时笑着说“这缸比我命硬”。
最后一夜，七七梦见阿斗。
他穿着崭新的军装，站在1970年的槐树下，头发乌黑，笑得见牙不见眼。梦里没有病，没有尿湿的鞋柜，没有“特务”和“下毒”。他向她伸出手，掌心躺着两颗烤土豆，皮焦得裂开，露出金黄的肉。七七刚要接，土豆突然变成雪，簌簌落在她手上，凉得她打了个哆嗦。
醒来时，她发现自己在地板上蜷成虾米形，怀里抱着阿斗的枕头——枕套上有块地图形的尿渍，像枚变形的勋章。窗外下着雨，她慢慢把脸埋进枕头，深深吸了一口气。雨水混着霉味涌进来，她却闻到1973年夏天的麦秸香，那时阿斗偷偷用自行车载她，穿过整个公社的打谷场，说“媳妇，咱们回家”。
雨停了。
七七把枕头放平，像给婴儿掖被角。她走到衣柜前，对着镜子整理毛线衫——那是阿斗走那天她穿的，现在空荡荡地挂在身上，像一面投降的白旗。镜子里的人佝偻着背，白发稀疏，可眼神亮得吓人，像当年孩子被征兵那天，阿斗躲在厨房煮面时，灶膛里最后一颗不肯灭的火星子。
她忽然笑了，用阿斗的腔调对着空气喊：“报告首长，我媳
