>
她伸手摸向石砖缝隙，指尖触到一点凸起——是长福临死前用栗子壳刻的歪字，被灰浆糊了半边，仍辨得出轮廓：
“姐，桥窄，但河宽。”
七七忽然笑起来，笑声惊起檐角一只老鸹。她扯下鬓边银簪，在同样的砖缝里刻下一道新痕，比长福那字深三倍，边缘带着毛刺——像要把砖缝生生劈成沟。
“既然河宽，那就拆桥。”
她转身时，裙角不再束得一丝不苟，而是让风把布料撕出一道岔口，像从独木桥上劈下的第一块木板。远处更漏三响，她数着拍子往深宫走，影子第一次不再贴着墙根，而是斜斜探出去半尺，像把钝刀，终于开始试自己的刃。
宫灯漏下的光，总像一层被虫蛀过的金箔，斑斑驳驳地贴在七七脸上。她每天寅时三刻准时睁眼，第一件事不是唤人梳洗，而是对着帐顶那团褪色的缠枝莲纹，伸出两根手指，凭空捏一捏——
“啪。”
她嘴里配个音，仿佛真摘下一朵看不见的花。
然后她把它别在耳后，对着镜子转一圈，镜里人面色青白，耳侧却“开”着一朵不存在的红莲。
“今天开得真艳。”她小声评价，声音压得极低，怕吵醒隔壁殿里那口闲置三载的铜漏——在她耳朵里，那铜漏是活的，每走一格都会叹气，像久病的老太监。
太监们背地里说她“魇住了”。
她听见了，却只是把魇字拆成“鬼”“压”“日”三个字，编进自己夜里哼的小调：
“鬼压日，日压鬼，压来压去压成灰……”
调子用的是小时候阿阮教的《采菱曲》，如今阿阮早成了井底一把碎骨，她却把调子偷回来，填上自己才懂的词，唱给空气里那群“看不见的人”听。
她给他们起名字：
耳后那朵莲叫“小叛徒”，因为它总在她转身时偷偷把花瓣换成匕首；
铜漏叫“老叹气”，每响一声就代表一个故人投胎去了；
脚边那块翘起的地砖叫“磕头虫”，她夜里赤足踩上去，咯噔一下，像有人跪地行礼——
“平身。”她轻声说，然后自己替地砖回答，“谢娘娘。”
御膳房送膳的小宫女，第一次见她对着空椅子夹菜，吓得把食盒打翻。
七七也不恼，只是拿筷子点点对面的虚空：“阿阮，你瞧，这孩子怕你。”
她夹了一筷子清蒸鲥鱼，小心翼翼挑去刺，放进对面碗里，再用袖子挡着风——好像真怕鱼凉了。
“快吃，你小时候最爱这一口。”
说完她自己啃起鱼尾巴，嚼得满嘴小刺，血珠子顺着嘴角往下滴，她却笑：
“你看，我替你吃了苦，你就别再半夜从井里爬出来吓我。”
血滴在衣襟，她随手抹成一朵五瓣梅，然后给那梅也起了名，叫“封口胶”。
她存了一盒子“封口胶”。
其实是攒了三年经血、指尖血、咬破口腔壁混出的胭脂膏。
每回她觉得“世界又抛弃我一次”，就蘸一点，在寝殿白墙画一道极细的红线。
三年过去，白墙成了红墙，像被夕阳从外头浸透。
她站在墙根，伸手量那些红线——最底下一条只到她膝盖，是顾二娘被拖走那天画的；
最高一条在梁上，是皇帝去年封她为“慎妃”那天画的。
“慎妃，慎妃，”她颠来倒去念，“慎就是真，真就是慎，真真假假都得慎……”
念完她踮脚去够梁上那条红线，够不着，便搬来一只空香炉垫脚。
香炉里装的不是灰，是这些年她偷偷攒的指甲、落发、褪下的死皮——她管它们叫“旧我”。
“旧我”被踩得咯吱碎响，像一截截干树枝。
她站在香炉沿上，终于摸到那条最高的红线，指尖一抹，红屑簌簌落进她眼里。
眼睛被呛出泪，她却笑得前仰后合：
“瞧，连墙都在流血泪，它比我
