腕的护腕，像一道白色伤口。搬筐的时候，他弯腰的姿势明显不对，七七没忍住，吼：“屁股下去！腰挺直！”吼完又后悔——那语气，那字眼，和她死去的老爹当年吼她一模一样。
中午收摊，她数钱，他也拿个小本子，记哪种菜剩得多、哪种回头客多。记得有模有样，七七斜眼瞄过去，心里“咚”地一声，像老井里掉了块石头。她想起老爹临终前拉着她的手：“七啊，咱家没别的，就这一副扁担，你扛住了，以后给孙子。”那时她满心不愿意，现在却像听见回声，一圈圈荡回来。
可她又怕。怕什么？怕阿斗像她一样，四十岁就落下椎间盘突出，阴天下雨得像有人拿锥子戳骨缝；怕他跟批发商吵架，吵到半夜回来，坐在楼梯口一根接一根抽烟；怕他把青春耗在烂菜叶里，最后连个社保都没有。更怕他心里恨她——“我妈把我从实验室拉回到菜筐”，那恨像暗处的苔藓，一点点爬满母子之间。
夜里收摊回来，她蹲在楼道口择菜，感应灯一亮一灭。阿斗下楼倒垃圾，站在黑暗里忽然说：“妈，我今天看那筐菠菜，根都烂了，你还进它干嘛？”七七手一抖，把一叶好菠菜也扔了。她没抬头，只说：“便宜。”阿斗没再说话，只把烂菜叶重新捡回来，码到一边，像给她留最后一点体面。
灯又灭了。七七在黑暗里听见自己说：“阿斗，你再去找找工作吧，妈还能扛三年……五年……等你站稳了，妈就把摊收了。”话说完，她喉咙里像塞了块生姜，辣得生疼。阿斗没应声，只伸手接过她怀里的菜筐，一只手就拎起来，往楼上走。楼道灯随着他的脚步声一层层亮起，像有人把未来的路一盏盏提前点燃。
七七跟在后面，看着儿子被棉袄勒紧的肩膀，忽然分不清那是她熟悉的病弱，还是一种她没见过的力气。她想起自己年轻时第一次把菜筐扛上肩，也是这么沉，沉得她以为一辈子都甩不掉。可现在，那副筐正在阿斗手里，轻轻晃，像在说：我也可以试试。
到了家门口，阿斗回头，额上一层薄汗，护腕被路灯照得发白。他冲她笑，笑得有点腼腆：“妈，明天咱早点去，我听说南郊那边的批发市场新到一批山东白菜，批发价低两毛。”七七愣住，钥匙“哗啦”掉地上。她弯腰去捡，顺势把眼角的湿意抹在手背。
进门之前，她最后看了一眼夜空——没有星星，只有远处高楼的灯，像一排排冷冷的眼睛。可她知道，不管那些眼睛怎么看，明天凌晨三点的闹钟还会响。只是这一次，她不再确定，叫醒的是她，还是他们母子俩。七七有点迷茫了
七七把闹钟按掉的时候，天还是一块铁板，黑得没有一丝缝隙。她坐在床沿，袜子套到一半，脚背不自觉地抽筋，像有根筋在问她：今天还去吗？她没回答，只是低头把袜子拉平，手指触到脚跟裂开的口子，糙得像一片去年冬天的枯叶。屋子里静得能听见楼下早班公交碾过水洼，“哗啦”一声，好像替她做了决定，又好像把决定重新推回给她。
她想起昨晚阿斗那句“早点去”，心里却没有半点踏实，反而像被塞进更多棉花，软绵绵地堵着。接班人？还是跳板？她分不清。她甚至开始怀疑自己这二十多年到底会的是什么——会看成色？会讨价还价？会把五斤二两的秤星掐得刚刚好？可这些本领，哪一样能写在简历上，哪一样能换社保、换年假、换得到四十五岁以后的体检报告？她忽然觉得，自己像一块被时代丢在角落的抹布，再用劲，也拧不出一滴亮堂的未来。
厨房里，阿斗昨晚洗好的筐倒扣着，水珠沿着竹篾滴落，一声又一声，像某种倒计时。她伸手去摸，竹片冰凉，却带着年轻人洗完没擦干的莽撞。她记起自己二十出头时，第一次站在批发市场，也是这样莽撞——把一筐菠菜当成全部希望，结果一半烂在夜里，她蹲在摊位后面，一边择菜一边哭，哭完把烂叶子带回家，焯水、凉拌，自己吃掉。那味道涩得她直反胃，却没人告诉她：你可以不吃，你可以扔。如今阿斗是不是也要从那一口苦开始？
她打开冰箱，里面整整齐齐码着昨天没卖完的香菜、韭菜，塑料袋里
