渗出一点水雾，像隔着一层泪。她忽然想：如果明天我不去，这些菜会烂，那阿斗会不会就不用再惦记两毛钱的差价？可念头刚冒头，她又听见心里另一个声音冷笑：烂掉的菜算钱，烂掉的人算谁的？她抬手“啪”地合上冰箱门，声音太响，把自己都吓了一跳。
窗外，对面楼上的学生正背着书包追校车，书包侧袋插着一根荧光色的跳绳，一跳一跳，像黑夜里的脉搏。七七看得愣住——她从没让阿斗上过任何兴趣班，小时候他眼巴巴看别的小朋友学钢琴，她只能把菜场捡来的坏琴键挂在他床头，说：“弹这个，一样响。”后来阿斗真的不眼馋了，他学会了把坏键拆下来，用螺丝刀敲出“哆来咪”，敲完抬头冲她笑，笑得她心口发酸。如今那孩子长大了，却要把手重新伸进菜筐，她不知道是该欣慰，还是该逃。
她走到阳台，夜风裹着雨丝扑在脸上，像细小的针。楼下早点铺的灯亮了，老板把第一屉包子推出来，白汽在冷空里炸开，像一朵不肯落地的云。七七忽然想起自己第一次带阿斗出摊，他才九岁，踮着脚站在小凳子上帮她找零钱，找错一个五块，她当众甩了他一巴掌。那一巴掌之后，阿斗再也没找错过钱，可也没再踮脚。她到现在都记得他当时的眼神，不是委屈，是心疼——心疼那五块钱，还是心疼她，她至今没问。
雨丝飘进衣领，她打了个冷战，却不想回屋。她觉得自己像站在两条路的缝中间，前后都是黑，往左是继续把命系在秤杆上，让阿斗接棒；往右是狠心不干了，可不干之后呢？她存款不到六万，养老保险断缴七年，房租年年涨，菜价天天变。她甚至想：要不要去应聘保洁？可一想到那些写字楼里白得晃眼的瓷砖，她又怯——她怕自己连拖把都不会用，怕人家嫌她身上有洗不掉的葱味。
她抬头看天，黑得连颗星星都不给。她忽然想起小时候爹带她去田里拔秧，说：“秧苗最贱，插哪儿活哪儿，可它得先把自己折一次，才能扎根。”她当时不懂，现在好像懂了，又好像更不懂——她这一把老秧，还能再折吗？折了还能活吗？阿斗呢？是让她把他折进泥里，还是让他自己去找一块新田？
屋里手机“叮”一声，是阿斗设的闹钟响了，标题写着“山东白菜”。那四个字在屏幕上亮得刺眼，像一把小勺子，把她心里那团棉花搅得更乱。她走回屋，把手机按掉，屏幕黑下去的一瞬，她看见自己映在里面的脸——眼角堆着褶，嘴角却奇怪地翘着，像在笑，又像在哭。她伸手捂住那张脸，掌心触到一片湿，不知道是雨还是泪。
她忽然想起自己这辈子最轻松的一刻：是阿斗考上大学那年，她一个人去河边，把围裙脱下来扔进水里，看它被水流卷走，漂远。她当时想：终于不用天天闻鱼腥了。可围裙终究被树枝挂住，没漂多远，就像她，没走出多远。如今那围裙好像又漂回来了，湿漉漉地搭在她脖子上，勒得她喘不过气。
她蹲下来，把脸埋进膝盖，声音闷在裤管里：“阿斗，妈到底该把你往哪儿搁？”回答她的，只有闹钟再次响起的“叮——”，像一声遥远的起跑枪，又像一句来不及说出口的安慰。
