轻却笃定：“我就是拿人三千，得把这三千的窟窿填得满满当当，不然心里发虚。”
第二个月，医院推行“无痛病房”，要求翻身、换药、静脉穿刺全部限时。别人怨声载道，她却偷偷把动作拆成分秒表：翻身45秒、塞垫15秒、镇痛泵静音3秒。夜班没病人时，她就拉陆姐当“模特”，一遍遍练手，直到陆姐求饶：“行了行了，我骨头快被你拆散！”
有天深夜，三床突然大出血。医生还没赶到，她先冲上去，双手交叉压股动脉，整个人几乎趴在病人身上，像一块压住洪峰的石头。血喷在她护工服的前襟，温热，腥甜，她脑子却冷静得可怕——“压迫点再往上两公分，心率120，血压60\/40，备血单要写‘A型Rh阴性’。”
抢救结束，天已泛青。医生摘口罩，冲她竖大拇指：“今天要是没有你，这条命就悬了。”她却摇头，声音沙哑：“我拿了工资，这条命就是我的KpI。”
下班时，她在电梯里看见镜中的自己：制服血迹斑斑，脸上全是干涸的汗盐，像一张龟裂的面具。可那双眼睛，亮得像刚磨出来的手术刀。
第三个月发薪日，她把三千块现金一张张摊平，用银行给的橡皮筋捆成整整齐齐一沓，塞进母亲病床的抽屉里。母亲还在睡，她俯身掖好被角，轻声说：“妈，您看，女儿这三千，一分不少，一分不亏。”
走廊灯把她的影子拉得细长，像一株被夜雨冲刷却愈发挺拔的竹。她知道，自己依旧渺小，依旧背着债，依旧有天会累到跪地——
可只要那盏夜班灯不灭，她就会一直站在床前，数着“一、二、三”，把每一个翻身、每一次拍背、每一声呻吟，都做成三千块里沉甸甸的砝码，称得比命还重。
因为她叫七七，她拿人钱财，就要替人消灾。
三千块，不是她的价格，是她的刻度——
她得用这刻度，一点点丈量出自己与深渊之间的距离，然后，再往前一步。
