叠得方方正正，像给将军递上的佩剑。
闺女笑她：“妈，您这是怕我闲着长蘑菇？”
七七也笑，眼角堆起千层褶：“干净人住干净屋，住久了……就不想走了。”
饭店里锣鼓喧天，七七盯着满桌大鱼大肉，筷子却怎么也伸不出去。她惦着家里那几扇窗——向阳的、背阴的，此刻一定被擦得透亮；茶几底下攒了十年的旧报纸，大概也被码得整整齐齐。
她甚至能想象出闺女干活的样子：头发胡乱一挽，袖子撸到肘弯，一边哼歌一边把地板拖得能照见自己的皱纹。
阿斗拿肘子碰她：“老太婆，发什么呆？吃啊。”
七七抿了口果汁，甜得发酸，她低声说：“咱早点回，别让人等。”
回家的路上，夕阳把影子拉得老长。七七越走越快，到门口却猛地刹住脚——
地板果然亮得晃眼，阳台的绿萝喝饱了水，正颤颤地冒新芽。
闺女坐在旧藤椅里打盹，书扣在胸口，是七七年轻时最爱的《山海经》。
那一刻，七七忽然觉得，这屋子像一棵被移走又栽回来的树，一夜之间重新扎了根。
她没敢叫醒闺女，只轻轻把外套搭在那瘦削的肩上，像给一只归巢的鸟盖上柔软的羽毛。
夜里，七七背对着老伴，声音轻得像蚊子：“阿斗，你说……要是我明天把她的行李藏进最里头的柜子，她是不是就走不成了？”
阿斗闷笑：“你呀，年轻时藏她书包，老了还藏行李箱。”
七七也笑，笑着笑着眼眶就热了。
她知道闺女终究还要飞，可只要屋里保留这一尘不染的模样，燕子就算出去绕天绕地，也总会认得回巢的路。
窗外，七月初七的牛郎织女星刚好升到中天，一道淡淡的银河像被谁悄悄擦过，亮得发白。
七七在心里许愿：
“让她多住几天吧，哪怕多一个晨昏——
七七把这话在心里碾了上千遍，每碾一次，都像有钝刀子在竹篾上拉一道口子，毛刺刺地疼。
闺女回门那天，女婿小赵也跟着来了。穿着一身新得发亮的卫衣，脚上的限量版球鞋白得晃眼，一进门就喊：“妈，我给您带了网红奶茶，加芝士的！”
七七双手在围裙上蹭了蹭，没接，只淡淡地“嗯”了一声。她眼睛往下一扫，袋子里的奶茶杯壁凝着水珠，像极了他手里那把始终晾不干的汗——花里胡哨，却一点热气都没有。
饭桌上，阿斗客气地问：“小赵，最近忙啥项目呢？”
女婿挠挠头，笑得一脸无所谓：“还没找到合适的，先歇歇，反正我妈有退休金，养我半年不成问题。”
话音没落，七七手里的汤勺“当啷”碰了碗沿，清脆一声，像敲在脊梁上。她抬眼，看见闺女正给小赵夹菜，筷子尖带着小心翼翼的讨好。那一瞬，七七胸口堵得更厉害——自己捧在手心二十多年的姑娘，如今倒去夹别人的“软饭碗”。
夜里，闺女在厨房帮洗碗，七七站在后门，压低了嗓门：“他准备歇到啥时候？你妈能养他一辈子？”
闺女甩着手上的泡沫，声音比泡沫还轻：“他说想考个证，先过渡……”
“过渡？”七七冷笑，“我年轻那会儿，下岗潮，厂里一个月发二百块生活费，你爸去码头扛包，我凌晨四点起来炸油条，冬天手上全是口子。我们跟谁说过‘过渡’？男人家顶天立地，天塌下来也得用肩膀扛，不是靠妈扛！”
她越说越激动，手里抹布拧成了麻花，水滴滴答答砸在脚背，像给心里那团火浇油。
闺女垂着头，半天憋出一句：“现在时代不一样了……”
“时代再变，脊梁骨不能弯！”七七把抹布啪地摁进盆里，水花四溅，“我嫁闺女，不是嫁儿子！他要是连自己都养不活，将来拿什么养你？拿什么养孩子？难道让我外孙一出生就喝西北风？”
第二天一早，小赵还在客房蒙头大睡，七七已经拎着菜篮子回来。她把排
