骨、萝卜、玉米分门别类塞进冰箱，动作很重，像在摔打某种看不见的东西。
阿斗劝她：“年轻人有年轻人的活法，你别硬拧。”
七七瞪他：“拧？我这是救命！再不管，闺女就得跟着喝一辈子稀的！”
她打定主意，不再把话窝在肚里。
傍晚，女婿刚打完游戏下楼，七七把一摞招工传单拍在茶几上——
“送外卖、跑滴滴、仓库分拣，哪个不要人？想考证也行，白天干活晚上学，学费我出！但有一条：不能再拿你妈的钱当奶嘴！”
小赵脸涨得通红，支支吾吾：“妈，我……我干不了苦力……”
七七盯着他，目光像两根钉子：“苦力？你爸当年在井下挖煤，肺里吸满粉尘，供你读完大学。你现在跟我说干不了？男人不是拿文凭当饭票，是拿汗水当通行证！”
空气一下子凝固，连钟表的滴答都像被掐住脖子。
闺女站在楼梯口，眼圈发红，却第一次没替丈夫开腔。
夜里，七七躺在床上，听隔壁客房窸窸窣窣收拾行李的声音。
阿斗叹气：“你把话说狠了，万一闺女也跟着走……”
七七望着天花板，声音发颤：“那就走。鸟窝再暖，也养不住不肯扑棱翅膀的鹰。我宁愿她哭一场，也不愿她一辈子在泥潭里笑。”
凌晨四点，她起身去厨房发面，蒸了一笼闺女最爱的韭菜鸡蛋包子。
天蒙蒙亮，门口出现两个行李箱。小赵眼下挂着青影，声音沙哑：“妈，我……去广州，同学介绍了个电商仓库的活儿，先干着。”
七七没看他，只把热乎乎的包子塞进闺女手里，袋子外层的保鲜膜上凝着水珠，像夜里偷偷掉的眼泪。
“路上吃。记住——”她顿了顿，目光穿过女婿，落在闺女脸上，“男人的脊梁，是女人最硬的靠山。靠山要是塌了，再甜的奶茶都会变成苦水。”
车子启动那一刻，七七背过身去，手在围裙上擦了又擦。
她知道自己可能得罪人，甚至得罪闺女。
但她也知道，有些狠话今天不说，明天就得用闺女一辈子的委屈来还。
风把门吹得咣当响，阿斗给她披上外套。
七七望着远处泛白的天，轻轻呼出一口气：
“养女儿，不是给她一辈子的伞，是教她看天要下雨的时候，自己找屋檐。
至于男人——”
她咬咬牙，“连屋檐都扛不起，还谈什么成家？”
