七七的弟弟阿九打电话来时，声音像被砂纸磨过，沙沙地透着疲惫。
“姐，我只要两万，就撑过这两个月。”
他说完就咳，咳得像要把五脏六腑都翻出来。电话那头还有孩子细碎的哭声，像一根根针，往七七耳膜里扎。
七七攥着手机，指节发白。她看了眼银行 App 的余额——四位数，小数点后两位孤零零地躺着，像一对被遗弃的括号。她确实没有。
可她知道阿九为什么急：那套一百八十万的房子。
三年前，父亲把拆迁款和棺材本一起拍在桌上，说：“阿九要成家，先买房。” 母亲在旁边抹泪，却一句话没反驳。七七站在厨房门口，手里还拎着滴水的锅铲，觉得自己像个外人。
后来房价涨疯了，阿九的贷款也跟着疯。每月一万六的月供，像一条越勒越紧的绞索。弟妹小芸从抱怨到沉默，从沉默到摔门——最后干脆带着孩子回了娘家，临走甩下一句：“你跟你那套房子过吧，神经病！”
阿九没反驳。他只是更卖力地加班，送外卖、跑代驾，半夜三点还在朋友圈转发“0 元学配音，月入过万”的广告。七七刷到时，心像被一只粗糙的手攥了一下。
她偷偷去过阿九的家。钥匙还挂在门框上方，积了灰。推开门，客厅地板上堆着泡面碗和空啤酒罐，阳台的绿萝枯成铁丝一样的残骸。主卧的门关着，她没敢开——怕看见那张婴儿床，怕看见小芸没带走的那件孕妇裙。
阿九不在。冰箱上有张便签纸，是他歪歪扭扭的字：
“姐，别担心，我撑得住。”
现在，这两万块成了压垮骆驼的最后一根稻草。
七七挂了电话，打开微信，把通讯录从头滑到尾。
她先给大学同学老周发消息：“周转两万，三个月还，利息照算。” 老周回了个笑脸，然后消失了。
又给前同事阿珊打电话，对方在地铁里，信号断断续续：“七七啊，我婆婆刚做了心脏支架……”
最后，她点开那个置顶的群——“幸福一家亲”，里面是父母和几个姑妈。
父亲头像是一杯清茶，母亲是一盆兰花。
七七打了又删，删了又打，最终发出去一句：
“阿九房贷要断供了，需要两万应急，我手里实在没有，大家能帮一点吗？”
群里静了十分钟。
姑妈发了张“中老年养生操”视频。
父亲回了句语音，带着茶叶的苦涩：“当初让他别买那么大的，非要一步到位。”
母亲发了个[合十]的表情，就没了下文。
七七把手机反扣在桌上，屏幕朝下，像扣住了一面镜子。
她想起小时候，阿九发高烧，她背着他去卫生所。那年她九岁，阿九五岁。下过雨的田埂滑得像条鳝鱼，她摔了一跤，膝盖全是泥，却先把阿九搂在怀里，哄他：“不疼啊，姐在呢。”
如今她三十三岁，阿九二十九岁。
她依然想把他搂在怀里，可怀里空空如也，只剩下一声“姐在呢”在胸腔里回荡，像一句被风吹散的誓言。
夜深了，七七走到阳台。
对面楼的窗户亮着零星的灯，有一盏灯下，她看见一个年轻男人正弯腰给孩子冲奶粉——动作笨拙，却温柔。
那瞬间，她突然明白自己该做什么。
她回到屋里，打开电脑，登录某二手平台，开始一件件上架：
去年双十一抢的投影仪、母亲送的玉镯、自己攒了三年才买的单反……
每标一件，她就在心里对阿九说一句话：
“姐这次不能给你钱，但姐能给你时间。”
“等这些东西换成现金，你先拿去还月供。”
“剩下的，我们再一起想办法。”
“就像小时候那样，摔倒了，爬起来，姐还在。”
凌晨三点，七七关掉了最后一盏灯。
窗外，城市的霓虹像一
