七七和父亲，都不爱说话。父亲更是低调得近乎隐形，像一块沉默的石头，常年蹲在生活的角落里，不发光，也不出声。他走路轻，说话轻，连呼吸都像怕惊扰了空气。村里人提起他，常常得先愣一下，才从记忆深处翻出那张脸——那张脸也极淡，像被雨水洗过无数次的旧照片，眉眼都模糊了。
他干活从不邀功，挣了钱也不声张。别人盖新房、买摩托，他照旧穿着洗得发白的蓝布衫，踩着一双胶鞋，早出晚归，像一滴水落进河里，连涟漪都不起。家里来了客，他最多点点头，笑也是极短的，像黑夜里的火柴，亮一下就灭。连母亲都说：“你爸啊，三棍子打不出一个闷屁。”可他知道哪块地的土最松，哪棵果树第一年结果，哪天下雨前蚂蚁会搬家。他不说，但都看在眼里，记在心里。
七七小时候常觉得他像个影子，明明在身边，却抓不住。后来才懂，父亲不是无声，是把所有的声音都变成了行动——他不说“我爱你”，但会在她书包里悄悄塞一个煮熟的鸡蛋；不说“别委屈”，却会在她挨打后半夜蹲在门槛上磨菜刀，第二天那欺负她的男孩就转了学。他的低调像一层壳，壳里包着最笨拙也最固执的温柔。
七七不是不想撒娇，是学不会。
她见过隔壁小满挂在她爸脖子上荡秋千，像只野猴子，也见过同学阿珍把脸埋进她爸棉袄里蹭鼻涕，声音软得能滴出蜜。那些动作她悄悄在镜子前练过——嘴角往下撇，尾音拖长，肩膀缩成一小团——可一转身，看见父亲蹲在灶门口吹火，脊背弓成一张拉满的弓，她就突然卡壳，喉咙里像塞了团棉花，发不出那种甜腻的音。
父亲太安静了。安静得像一堵刷白了的老墙，她怕自己的声音会在上面撞出回声。小时候她试过：那年冬天她摔了碗，碎片划破虎口，血珠滚成一串红豆。她举着伤口站在门槛上，想让他抱，想让他像别人家爸爸那样吹一吹。可父亲只是从口袋里摸出一块发硬的纱布，低头给她缠，手指在发抖，却一句话也没说。纱布缠得太紧，她疼得抽气，父亲就松一点，再松一点，最后变成一圈空荡荡的网。那天夜里她偷偷把纱布解开，发现伤口已经结痂——原来他早就知道不会流血了，只是不敢碰她的眼泪。
后来她就懂了：父亲不是墙，是冻住的河。河面太滑，她怕一脚踏空，连带着把他也拽进冰窟窿。于是她学会了另一种“撒娇”——把考卷摊在他煤油灯底下，让分数自己说话；把奖状贴在灶台正上方，让浆糊自己干；把新布鞋脱在门槛外，让泥巴自己掉。她甚至学会了在夜里假装说梦话，把“爸，我疼”混在磨牙声里，第二天早上看见父亲蹲在井边一遍遍刷她的白球鞋，鞋面刷到起毛，她就觉得那句话已经顺着水纹游进他梦里了。
直到她十七岁，要去县城读师范。临走前夜，父亲蹲在院子里磨那把老剪刀，火星子溅在他胶鞋上，像极小的流星。她站在门框的阴影里，忽然想起小时候练过的那个动作——嘴角往下，尾音拖长。她吸了口气，把行李往地上一放，整个人往前蹭了两步，额头抵住他后背。父亲的身体僵了一下，磨石的声音停了，夜一下子变得很大。她听见自己的声音从很远的地方飘过来，像偷了别人的嗓子：“爸……我冷。”
父亲没回头。但他左手反上来，在空中顿了半秒，最后落在她手背上。那手全是石粉，糙得能刮破月光，却烫得她眼眶发酸。他还是没有说话，只是用拇指在她腕骨上轻轻摩了一下，像要把那句“冷”揉进她皮肤里。七七突然明白，原来撒娇从不需要声音——它可以是父亲掌心里那道被磨石啃出的凹痕，是她额头在他棉布衫上蹭出的潮印，是夜风把两个人的影子吹成一片时，那一点偷偷叠起来的黑。
火车开动的瞬间，她看见父亲站在月台尽头，手里提着一篮煮鸡蛋，篮柄上缠了新的纱布——白得刺眼，像一场迟到的雪。
改变是从“不敢”变成“不必”。
过去，他们之间横着一层冰：
父亲怕惊扰她，用沉默砌墙；七七怕踩碎他，用懂事铺路。
墙越来越厚，路越
