点上，吐出一口，烟雾在冬日里凝成一条白线：“你工作忙，大爷知道，可你奶的时间是按‘顿’算的——她吃一顿少一顿，睡一回少一回。上回你姑带她去医院，她半路扯着车门不下来，说‘我得回家，卞卞万一今天来呢？’”
卞随终于开口，嗓子发干：“我周末轮休，原来打算……打算去试婚纱。”
大爷没接“婚纱”俩字，只是用烟杆敲了敲鞋底，敲出一撮灰：“婚纱穿一次就收箱底了，你奶要是没看着你穿，她能把遗憾带进棺材。你穿着婚纱来给她瞧一眼，她哪怕第二天闭眼，也带笑。”
说完，他起身，从兜里摸出一把磨得发亮的钥匙，塞进卞随手心：“这是后院小门的钥匙，你奶给你留的。她说你小时候怕走大门，说门槛高，总磕腿，就偷偷在后墙开了一道小门，如今你长高了，那门却还在。你哪天回来，别敲门，自己开，让她一抬头就能看见你，像从前你放学蹦跶着扑她怀里。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
