林浔清冷的声音打断了吕子乔即将展开的忽悠大法。他抱着笔记本走上前，目光锐利地看向关谷神奇：“你说的是‘爱森公寓’？3602房间？”
关谷神奇被这突然出现的冷峻青年吓了一跳，下意识又是一个鞠躬：“嗨！我叫关谷神奇，是来魔都工作的漫画家…”
“林浔。”林浔简洁地报上名字，目光审视着他，“漫画家？画恐怖漫画的？”他的问题直白得近乎突兀。
“不！我是画爱情漫画的！”关谷神奇立刻挺直腰板，语气带着被误解的委屈和一丝警惕，“你为什么这么说？”
林浔没有直接回答，而是单手熟练地掀开笔记本电脑，指纹解锁，指尖在触控板上快速滑动，调出一个标记着骷髅头图标的加密文件夹。他点开，几张高清晰度的照片瞬间跳了出来。
吕子乔和陈美嘉也好奇地凑了过来。
照片上的景象让三人同时倒吸一口冷气：
第一张：一条光线昏暗、堆满破旧家具和垃圾的走廊，墙壁斑驳，布满可疑的深色污渍，空气仿佛都凝固着霉味。
第二张：一个狭窄的卫生间，锈迹斑斑的水龙头正滴着浑浊的、泛着铁锈红色的水，滴落在满是黄垢的洗手池里。
第三张：一张角度刁钻的床底照片——在厚厚的灰尘和蛛网中，赫然躺着一个半人高的、破旧不堪的玩偶。玩偶的布料褪色发黑，一只纽扣做的眼睛不翼而飞，只剩下一个空洞的黑窟窿，另一只歪斜的眼睛则直勾勾地“盯”着镜头，嘴角的缝合线咧开一个诡异的弧度。
“这…这是…”关谷神奇的声音明显开始发颤，眼镜片后的瞳孔因惊恐而放大。
“一年前，”林浔的声音平稳得像在念实验报告，但指尖在冰冷的金属触控板上无意识地加重了力道，“我在一个冷门都市传说论坛看到关于‘爱森公寓闹鬼’的帖子。出于对异常数据记录的兴趣，我去实地勘察并拍摄了这些照片。”他顿了顿，“那地方的租金，确实便宜得离谱。但性价比，约等于‘用生命换取住宿费’。”
“我的妈呀！”陈美嘉吓得捂住了嘴，心有余悸地瞥了一眼吕子乔的房间，“这…这比我上次在子乔房间还吓人！”
吕子乔难得没有反驳，看着那诡异的玩偶照片，喉结滚动了一下，脸色也有点发白。
关谷神奇的脸色已经由白转青，他指着最后那张床底玩偶的照片，手指微微颤抖：“可是…我已经…已经在网上预定了…爱森公寓的…3602房间…” 恐惧让他本就生硬的中文更加磕绊。
“3602？”林浔的瞳孔骤然收缩，指尖在触控板上猛地一划，将那张床底玩偶的照片放大到极致，角落一个模糊的门牌号在放大后依稀可辨——“3602”。他的声音带上了一丝极其罕见的凝重，“没错。照片拍摄的，就是爱森公寓的3602房间。”
【白色背景墙前，林浔站在中央，表情严肃，身后同步投射出一个线条简洁但细节精确的3d建筑模型——正是阴森破败的爱森公寓。
“在酒店管理和异常事件研究领域，”林浔的声音在意识空间里带着冰冷的回响，如同课堂讲解，“‘尾房’特指那些长期空置、位置偏僻（如走廊尽头、电梯死角、拐角处）的房间。这类房间因长期缺乏人气，极易在居住者心理层面诱发强烈的‘被遗弃感’和‘孤立感’，是负面能量异常报告的高发区。”模型上，一个位于走廊最深处、紧邻逃生楼梯的房间被高亮标红——3602。
湘君突然举着两根闪烁着“危险”红光的荧光棒，像狂热粉丝一样蹦了出来，兴奋地大喊：“我知道！我知道！论坛上那个热帖！说309以前住过一个专写恐怖小说的怪人，后来离奇失踪了！警察破门而入的时候，只发现满墙都是用血写的‘别回头’！超——级恐怖！”
林浔冷冷地瞥了添乱的湘君一眼，语气带着警告：“都市传说存在大量未经证实的夸张和杜撰成分。‘血字’传闻缺乏官方档案记录支持，可信度极低。不要传播未经核实的信息干扰判断。”他试图
