维持理性的分析。
然而，下一秒，异变陡生！
白色背景墙如同信号不良的屏幕般剧烈闪烁、扭曲！纯白被阴暗潮湿、布满霉斑的爱森公寓走廊所取代！头顶那盏唯一的老旧白炽灯发出“滋啦滋啦”的电流噪音，灯光忽明忽灭，在斑驳的墙壁上投下鬼魅般晃动的影子。一股浓烈的、混合着铁锈、霉菌和某种难以言喻的腐败气息，仿佛穿透了虚拟与现实的界限，直冲林浔的鼻腔。
林浔仿佛瞬间被拉回了一年前那个冰冷刺骨的凌晨。他站在意识幻化的爱森公寓3602门外，走廊死寂得可怕，只有自己压抑的呼吸声和心脏狂跳的鼓点。手机屏幕显示着刺眼的“无服务”。冰冷的空气带着浓重的铁锈味，像冰冷的铁手扼住喉咙。他下意识地低头，看到自己放在门把手上的手指，指关节因为用力过度而泛白，指尖冰凉。
湘君瞬间收起了所有的嬉笑，表情变得无比严肃，甚至带着一丝紧张。他的声音带着一种同步感知的凝重：“浔哥…我看到了…你当时推开了3602的门…房间里很空…很冷…床上…没有人…但是…”他的声音顿了顿，带着一丝不确定的惊悸，“…在枕头旁边…放着一台…老式的机械打字机…键盘的缝隙里…积满了厚厚的灰尘…”】
