午后的阳光慵懒地穿过3601客厅的百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。
林浔站在3601门口，准备来找展博打几局游戏，在这栋充满了怪咖（当然，他自己也勉强算一个）的公寓里，展博是少数几个能和他用纯粹的代码逻辑、游戏术语以及进行无障碍交流的生物。和展博组队，至少不用担心对方听不懂“集火那个脆皮dpS”或者“对面Ap在蹲草丛”之类的指令。
“展博，打游戏吗？”林浔象征性地敲了敲门框，推门而入。
然而，他的目光并未第一时间捕捉到窝在沙发里、手指在键盘上飞舞的展博，而是被客厅中央茶几上一个突兀的存在死死攫住——一个硕大、精美到近乎浮夸的礼物盒。
那盒子通体覆盖着质感极佳的深蓝色绒面纸，在斜射的阳光下泛着丝绸般的光泽。盒盖边缘镶嵌着细细的金色描边，中央则系着一个巨大、蓬松、近乎完美的粉色丝带蝴蝶结，每个褶皱都透着精心打理的痕迹。这玩意儿与其说是礼物包装，不如说更像某个奢侈品旗舰店的镇店之宝陈列柜。林浔脑中内置的“物品价值评估系统”瞬间启动：材质分析（高级绒面纸+真丝缎带）、工艺分析（手工折叠痕迹明显，蝴蝶结系法专业）、体积分析（目测边长约40cm立方体）……综合数据库比对结果：此包装成本远超一般礼品，符合“高档珠宝”、“限量手袋”或“精密仪器”范畴。
就在林浔的处理器还在疯狂计算包装成本与内容物价值的合理偏差值时，展博像一颗被按了弹簧的土豆，从沙发上一跃而起，满脸洋溢着一种混合了亢奋、紧张和绝对自信，一个箭步冲到茶几旁，用身体护住那个盒子，仿佛那是什么稀世珍宝。
“林浔！你来得太是时候了！”展博的眼睛闪烁着堪比探照灯的光芒，声音因为激动而拔高了一个八度，“快看！我的秘密武器！终极计划！成败在此一举！”
“终极……武器？”林浔的视线从华丽的包装盒移到展博那张写满“快问我是什么”的脸上，cpU高速运转，试图将“武器”这个充满暴力与破坏性的词汇与眼前这个粉蓝相间、精致柔美的物体建立逻辑联系。偏差值计算结果：∞（无穷大）。警告：逻辑链断裂。他微微蹙眉，谨慎地开口，“这个形态……不符合任何已知动能武器或能量武器的特征模型。远程操控？生化制剂容器？还是……伪装？”
“哎呀，不是物理意义上的武器！”展博激动地搓着手，绕着茶几开始踱步，像个即将发射火箭的指挥员，“是情感武器！是扭转乾坤的大杀器！专门用来对付宛瑜最近的‘低气压’！”他停下来，深情地凝视着那个盒子，语气变得无比郑重，甚至带着一种献祭般的虔诚，“这可是我当初勒紧裤腰带，翻遍了全球各大论坛和收藏网站，千挑万选，最终拍板定下的！价值连城！绝对的！价值连城！”他刻意将最后四个字咬得极重，每个音节都充满了暗示。
林浔结合包装风格，初步概率分析指向“高级珠宝”或“名牌包袋”。他点点头，表示理解这个词汇的份量：“所以，你的战略目标是提升宛瑜的情绪指数？通过高价值物品刺激多巴胺分泌？” 这很符合展博的直线思维。
“bingo！”展博打了个响指（虽然不太清脆），一脸“你懂我”的欣慰，“我精密计算过了！宛瑜现在最需要什么？需要被重视！需要惊喜！需要一种‘哇塞！我值得拥有全世界最好东西’的感觉！只要这个盒子一打开，什么工作烦恼、房租压力、人生迷茫，统统灰飞烟灭！瞬间给她充能到满格！开心到原地起飞，直接突破大气层那种！” 他张开双臂，模拟着火箭升空的轨迹，脸上是对自己计划百分之一千笃定的光芒。
仿佛是为了验证展博的预言，或者纯粹是命运的恶作剧，就在这时，3601的门再次被推开。林宛瑜像一朵被霜打蔫了的小白花，耷拉着脑袋，脚步沉重地挪了进来。她手里紧紧攥着几张被揉得皱巴巴、边缘卷起的招聘广告纸，平日里总是神采飞扬的小脸此刻完全垮掉，嘴里还念念有词地唉声叹气：
“唉
