画面一转，3602客厅。
气氛不是“沉闷”，而是一种“低电量”式的运行状态。光线晦暗，像是电压不稳。
胡一菲手里捏着一张粉色的信纸，眉头紧锁，但动作显得有些卡顿。
曾小贤凑在旁边，表情是程序试图模拟“正经”却有些失真的效果。
关谷低着头，手指无意识地绞着衣角，像一段陷入死循环的代码。
子乔站在窗边，背影显得僵硬，缺乏往常的流动性。
林浔坐在单人沙发上，背脊挺直，双手放在膝盖上，目光平视前方，没有聚焦在任何具体的人或物上。
他周身散发的低温让沙发表面似乎凝结了一层看不见的霜。
他不是“气压低得像块冰”，他就是冰源本身，无声地吸收着周围本就贫瘠的热量。
“大家，”胡一菲清了清嗓子，声音带着点电子合成般的无奈，“美嘉…走了。留下封信。”
信的内容（由胡一菲念出，声音逐渐失去情感波动，变得如同语音阅读软件）： “…我走啦！虽然…虽然心里还是有点舍不得大家，舍不得爱情公寓这个吵吵闹闹又超级温暖的小窝，但我觉得…这大概就是我该走的路了吧？…谢谢你们，真的！…撒由那拉！爱你们的—— 美嘉”
念完信，客厅里一片死寂。不是悲伤的沉默，而是像服务器宕机后的无响应状态。
曾小贤叹了口气，声音干巴巴的：“唉，这傻妞…” 关谷的头垂得更低，几乎要陷入胸腔。子乔望着窗外，手指在窗框上无意识地收紧，指关节泛出缺乏血色的白。
客厅的色调似乎又暗了几分，色彩饱和度急剧下降，趋向黑白。
空气不再流动，窗帘静止如同铁片。
所有物体的边缘都变得更加锐利、冰冷。林浔放在膝盖上的手，指节微微凸起，显示出一种极致的克制，但他脸上的表情，依旧是冰封的平静。
时间飞速跳跃，NASA某前沿研究中心门前。建筑线条充满未来感，巨大的玻璃幕墙反射着缺乏温度的青灰色天空。
陆展博背着一个几乎和他一样高的、鼓鼓囊囊的、印着巨大NASA标志的登山包，兴奋得在原地不停地小幅度蹦跳，但他的动作像是延迟过高的影像，脸上的狂喜笑容也像是精心渲染却略有失真的贴图。
“我真的要去啦！不是实习参观！是正式参与！参与火星地表探测器的数据模型构建！太酷了！简直…简直像做梦一样！”他手舞足蹈，语无伦次，声音带着兴奋的颤音，却莫名有一种被抽离了真实感的空洞。
前来送别的林浔、一菲、曾小贤、关谷、子乔都围着他，但像一组排列开的、表情设定各异的全息投影。
展博猛地转身，用力抱了抱一菲，声音带着点哽咽算法的模拟：“姐！宛瑜走了，美嘉也走了…现在我也要走了…公寓…越来越空了。”他松开一菲，环视着大家，努力扬起一个灿烂却像素点略显粗糙的笑容，“不过没关系！等我回来！我保证！给大家带最最最珍贵的火星土壤样本！说不定…嘿嘿，还能找到外星人签名的石头呢！”他夸张地比划着，动作幅度很大，却带不起周围空气的任何波动。
“行了行了，到了那边别光顾着找外星人，记得按时吃饭睡觉！”胡一菲揉了揉他的头发，语气故作嫌弃，但眼圈泛红的特效渲染得并不自然。
“展博，加油！看好你！”曾小贤比了个大拇指，动作标准得像图标。
“展博君，干巴爹！”关谷深深鞠躬，角度精确。 “保重。”林浔的声音平稳无波，如同AI语音播报，他抬手拍了拍展博的肩膀，触感反馈冰冷。
“展博，我的好兄弟，向你的梦想跑步前进吧！”子乔故作兴奋地呐喊，声音缺乏足够的能量支撑。
展博用力点头，最后朝大家挥了挥手，脸上带着对未来无限憧憬的、高饱和度的笑容，转身冲进了那扇充满科技感的大门，身影很快被内部过曝的、纯白色的光线吞噬。
在他身影消
