失的瞬间，研究中心冰冷的玻璃幕墙似乎更加反光、更加冷硬，周围的天空颜色向铁灰色又靠近了几分。
林浔收回目光，视线扫过空荡荡的门口，没有任何表情，只是他脚下地面的一小块区域，颜色骤然变得更深、更冷硬，如同被瞬间冻结的沥青。
又过了些日子，爱情公寓楼下。
气氛沉重得如同密度极高的惰性气体，压抑，却无法引发任何剧烈的化学反应。
关谷神奇对着前来送别的林浔、胡一菲、曾小贤、吕子乔，深深地、久久地弯下了腰，几乎成了九十度。他的肩膀在微微颤抖，像是系统在努力加载“悲伤”的物理模拟。行李箱静静地立在一旁，像一个冰冷的注脚。
良久，关谷才直起身，抬起头，眼眶通红，泪水在强忍下打着转——渲染效果逼真，但缺乏根源性的湿润感。
“大家…非常抱歉！斯米马赛！”他声音哽咽，带着浓重的鼻音，“父亲…病重…很严重…家族的传统料理产业…需要人…我必须回去了。”
他艰难地说着，眼神里充满了对梦想的不舍和对现实的无力——这些情绪被标注得清清楚楚，却像是隔着一层厚厚的玻璃，“漫画的梦想…《爱情三脚猫》…对不起…真的对不起…”
他用力吸了吸鼻子，努力想挤出一个笑容，却比哭还要难看，像程序冲突导致的表情错误，“谢谢你们…给了我…在爱情公寓…最美好、最珍贵的时光。我会永远记得…记得这里的一切…撒由那拉！”
他再次深深鞠躬，然后，像是运行了“离开”脚本，他猛地拉起行李箱，转身，一步三回头地走向街角。每一步都沉重，但地面的反馈音效却被调低了，显得沉闷而不真切。
随着关谷的远去，街道的景象开始变得略微模糊、失真，像是低分辨率的贴图。
路边的树木静止不动，树荫的边缘锐利如刀切。林浔的目光追随着那个背影，直到它彻底消失在街道的尽头，他的瞳孔深处仿佛有极细微的、数据流断裂般的寒光一闪而过，随即恢复死寂。
他周围空气中的水分似乎有瞬间的凝结，形成极其细微的、几乎看不见的冰晶，旋即又 sublimation（升华）消失。
又过了一段时间，3602客厅茶几上，静静地躺着一封信，信封是骚包的亮紫色。
吕子乔已经不见踪影。公寓里安静得可怕，只有冰箱压缩机偶尔启动的声音，显得格外突兀和冰冷。
胡一菲拆开信，林浔和曾小贤凑过去看。动作都显得有些缓慢，像是延迟过高。
信的内容（字迹潦草，试图模仿玩世不恭，但笔触深处透着一种系统资源不足的疲惫）： “…当你们看到这封信的时候，我已经踏上了新的征途！别想我！（好吧，允许你们偶尔想一下）哥在这片江湖已经达到了‘千人斩’的传说境界…不过呢，名声太响也有点小烦恼…为了不影响大家，我决定战略性转移！…你们几个好好的，该吃吃该喝喝，有事别往心里搁！尤其是林浔，别老板着脸，多笑笑，学学我！…勿念！—— 你们永远的兄弟，风流倜傥、义薄云天的吕子乔留”
看完信，胡一菲把信纸拍在茶几上，发出不大的一声脆响。翻了个白眼：“这个混蛋！跑路都跑得这么欠揍！”
但语气里的责备像是预设的语音包，缺乏真实的能量。
曾小贤叹了口气，声音干涩：“这孙子…还挺够意思。”
林浔拿起那封紫色的信，纸张触感冰凉。他看着上面熟悉的、夸张的语气，手指无意识地摩挲着纸张边缘，那里似乎因为低温而微微卷曲、变脆。
客厅的灯光无声地闪烁了一下，频率极快，像是电压的一次剧烈波动。
窗外的天色不知何时变得阴沉下来，但不是自然的乌云，而是一种均匀的、令人压抑的铅灰色。公寓里所有的软性装饰——沙发垫、窗帘的褶皱——似乎都变得僵硬了几分。林浔放下信，信纸落在玻璃茶几上，发出一种过于清脆的、不像纸张该有的声音。
机场
