翌日清晨，“天网”科技cEo办公室。
阳光透过巨大的落地窗，泼洒在昂贵的意大利手工地毯上，却驱不散室内沉滞的空气。
文森特深陷在宽大的真皮老板椅里，整个人像是被抽掉了骨头。
昂贵的西装紧贴在身上，领带端正，头发一如既往精心打理。
但脸色苍白中透着宿醉未消的灰败。
他一只手撑着隐隐作痛的额头，另一只手指尖无意识地敲击着光滑的红木桌面，发出空洞的“笃笃”声。
空气里弥漫着淡淡的咖啡香。
门被无声地推开，林浔走了进来。
他步履平稳，眼神清澈，与办公室主人的萎靡形成了惨烈的对比。
他手里端着一杯冒着热气的黑咖啡——显然是给自己准备的——径直走到文森特巨大的办公桌前，将咖啡放在桌沿，自己则随意地靠坐在桌角。
“还活着？”林浔的声音平静无波，听不出是问候还是陈述。
文森特从指缝里抬眼，眼神涣散，喉咙里发出一声含糊的咕哝，算是回应。
他指了指桌上另一杯几乎没动过、已经凉透的咖啡，示意林浔自便。
林浔没动那杯凉咖啡，只是拿起自己的那杯，轻轻吹了吹气。
他沉默地看着文森特，数据流在脑中无声滚动：【文森特。
生理状态：严重睡眠不足（＜3小时），轻度脱水，酒精代谢未完成（残余浓度：0.03%）。
心理状态：高度沮丧，情感挫折后应激反应，认知功能下降约40%。
风险：决策失误概率激增。
建议：补充电解质，强制休息8小时。】
当然，这些建议他一个字也没说出口。
办公室陷入了更深的沉默，只有中央空调低沉的嗡鸣。
许久，文森特终于长长地、带着颤音地吐出一口气，像是要把肺里所有的郁结都排空。他放下撑着头的手，身体微微后仰，目光空洞地望着天花板上复杂的几何吊顶，声音沙哑得如同砂纸摩擦：
“林浔…你昨天，看到了吧？是不是…特可笑？特狼狈？”他扯出一个比哭还难看的笑容。
“情感宣泄的烈度和破坏性在可预测范围内。”林浔客观地评价，“后续物理清理成本可控。”
文森特被噎了一下，无奈地摇摇头。
跟林浔谈感受，就像对牛弹琴，还是头最硬的那种合金牛。
他认命般地闭上眼，又睁开，这次目光聚焦在窗外远处城市的天际线上，似乎在寻找着什么早已模糊的坐标。
“她…昨天最后，是不是说了什么？”文森特的声音带着一丝不易察觉的、小心翼翼的希冀，“醉成那样…胡话？”
林浔的数据库精准调取了昨晚的音频记录片段。
他略作分析，回答道：“信息碎片：我喜…。语义不完整，语境指向模糊。醉酒状态下的言语可靠性评级：c-（低）。参考价值有限。”
“呵…‘我喜’…”文森特咀嚼着这两个字，眼神黯淡下去，自嘲地笑了笑，“喜不喜欢…又有什么用呢？都结束了。
昨晚那一场，算是把最后一点体面也撕干净了。”
林浔抿了一口咖啡，温度正好。
他看着眼前这个失魂落魄的朋友，一个长久以来盘踞在他逻辑链条之外的问题，此刻清晰地浮现出来。他放下杯子，目光直视文森特，问得异常直接：
“文森特，你，到底喜欢她什么？”
这个问题像一颗投入死水的石子，在文森特疲惫的心湖里漾开了一圈圈复杂的涟漪。
他猛地转头看向林浔，眼神里有惊讶，有被冒犯的恼怒，但更多的是一种被触及内心最深角落的茫然和……难以抑制的倾诉欲。
在冰冷理智的林浔面前，似乎反而更容易剥开那些连自己都不愿细想的情绪。
“喜欢她什么？”文森特重复了一遍，像是在问自己。<
