日子在代码的河流中静静流淌，在项目的巍峨山峦间艰难攀爬，也在宛瑜偶尔望向窗外时，那双清澈眼眸里流露出的、对远方若有若无的憧憬里，悄然滑过。
林浔几乎将整个身心都沉入了他的数字王国，像一颗紧紧吸附在服务器主板上的cpU，全力运转，处理着无穷无尽的逻辑与数据。直到某个午后，意识深处，那个总在关键时刻带着温度的声音再次响起：
[滴！林浔同学，抬头看看系统日历！你的生日缓存日期到了！] 湘君温和的提醒如同一个定时触发的友好弹窗，在他脑海回荡，带着熟悉的、与他本人画风截然不同的关切。
敲击键盘的手指蓦然一顿，发出一声清脆的嗒响。
林浔的目光如同精准的激光束，扫向屏幕右下角那不起眼的数字。
2010年1月x日。
啊，是了。他的生日。一个对他而言，情感权重远不如一个关键算法优化节点成功运行，或者一个重要项目交付deadline的日子。其重要性大概约等于系统自动更新了一次补丁。
[哟嗬！终于想起来了？怎么样，尊敬的寿星公，打算怎么启动今天的庆祝协议？]
湘君的声音变得兴致勃勃，仿佛后台已经自动加载了狂欢节庆模块，[让宛瑜小姐姐给你烤个爱心形状的、可能略带焦糊味的定制蛋糕？还是群发指令，呼叫大伙儿热热闹闹开个主题派对？我连背景音乐播放列表都准备好了！从《生日快乐》重金属版到《庆祝》电子混音……]
“麻烦。” 林浔在意识里冷淡地回应，甚至懒得动用声带。这两个字像冰水一样浇灭了湘君刚刚燃起的小火苗。
他太了解公寓这群“高能量不稳定因子”所能造成的混乱熵增了：
胡一菲的雷厉风行很可能演变成强行组织的、令人窒息的“惊喜”袭击；
曾小贤的耍宝搞怪注定会配上三百字不重样的浮夸祝福和跑调歌声；
吕子乔和陈美嘉的欢喜冤家戏码大概率会演变成礼物争夺战或互相拆台；
陆展博则很可能捧出某个硬核却完全用不上的自制科技礼物，并附上三小时的工作原理讲解……
光是初步模拟一下那充满不可控“人情味”的喧嚣场面，他的内部“社交能耗预估模型”就瞬间飙红，发出刺耳的过热警报。
更重要的是，一种更深层的、不愿打扰他人的疏离感在作祟。他不想因自己这件微不足道的“小事”给大家平添麻烦，尤其是在宛瑜可能即将远行的倒计时阴影悄然笼罩的当下。
他只想安静地、高效地度过这一天，如同处理一个寻常的系统日志滚动更新，最好连个提示音都没有。
“哎——没劲！就知道你会这样！”湘君不满地叹了口气，那声音听起来像是泄了气的虚拟气球，“行吧行吧，您老自个儿玩深沉，进行您的‘生日静默运维’。我呢，自个儿找乐子庆祝去！我给自己放个假，去虚拟海滩晒晒代码日光浴！”
林浔没理会意识里那个家伙的抱怨和自行规划的度假方案。他面无表情地拉开手边那个线条冷硬的抽屉，取出一个造型极简、泛着金属冷光的银色U盘——那是心理医生杰森给他的“定制版深度放松与潜意识引导音频”。
行，就用这个来“庆祝”吧。至少，梦里清净，能耗低，且绝对可控。
午后，3603室内光线柔和。 林浔调整了一下座椅角度，戴上那副能隔绝外界一切杂音的顶级降噪耳罩式耳机，整个人仿佛瞬间与世隔绝。他启动了播放器，指尖在触控板上轻轻一点。
杰森那特有的低沉、舒缓、带着奇异催眠韵律的声音，如同温热的、拥有自主意识的潮水，轻易漫过了清醒意识的堤岸，温柔地包裹上来。身体肌肉一寸寸放松下来，意识挣脱了重力的束缚，沉入一片柔和的、泛着温暖微光的黑暗深渊。
梦境，悄然展开，无缝切换。
没有现实世界中甜腻的奶油香气，没有摇曳的蜡烛微弱光芒，没有喧闹跑调的祝福歌声。
