跑道的角落。
时间一分一秒过去，他像一座凝固的雕塑，一动不动地站在那里。目光穿透冰冷的玻璃，精准地锁定在登机口对应的那架即将起飞的航班上。
他看着地勤人员忙碌，看着廊桥撤离，看着巨大的引擎开始轰鸣，喷出灼热的气流。
飞机开始在跑道上滑行，加速，机头昂起，最终挣脱地心引力，冲向灰蓝色的天际。
林浔的目光紧紧追随着那个银白色的光点，看着它越飞越高，越飞越远，在辽阔的天空中拖出一道长长的、逐渐消散的航迹云。直到那光点彻底融入云层，再也无法分辨。
机场广播还在播报着其他航班的信息，人潮依旧在身边涌动。
但林浔的世界，仿佛在飞机消失的那一刻，被按下了静音键。所有的喧嚣都褪去，只剩下心脏深处传来的、空洞的回响。
他依旧站在那里，固执地望着飞机消失的方向，仿佛在等待着什么不可能发生的奇迹——等待着那个熟悉的身影，会突然从某个出口跑出来，带着明媚的笑容，对他说：“林浔，我改变主意了！”
然而，机场出口的门开了又关，人流进进出出。他等待的那个人，始终没有出现。
猎豹金刚安静地驶离机场。回程的路，似乎比来时更加漫长和空旷。
副驾驶的位置空荡荡的，残留着淡淡的、属于宛瑜的香气，此刻却像最锋利的刀，切割着林浔的神经。
车载音响静默着。林浔没有打开任何音乐，也没有调出导航的语音。车厢内只有轮胎摩擦路面的沙沙声，和他自己压抑到极致的呼吸声。
他紧握着方向盘，指节因为过度用力而失去血色，手背上的青筋清晰可见。冰冷的理性程序在脑中一遍遍回放：“航线正确，目的地确认，安全起飞…任务完成。” 但另一个更巨大的、无法被程序定义的“错误”却在他意识的每一个角落疯狂报警。
他猛地将车停靠在一个无人的江边观景台。熄火。世界彻底安静下来。
窗外，是奔流不息的黄浦江，和对岸灯火辉煌的城市森林。那些他曾为宛瑜点亮过的、宣告爱意的摩天大楼，此刻依旧璀璨，却只映照着他一个人的孤寂。
林浔缓缓地，将额头抵在冰冷的方向盘上。一直紧绷如弓弦的脊背，终于难以承受那巨大的、无声的重量，微微地、难以察觉地颤抖起来。
一滴滚烫的液体，毫无征兆地砸落在真皮包裹的方向盘上，迅速洇开一小片深色的痕迹。紧接着，是第二滴，第三滴……
没有啜泣，没有呜咽。只有压抑到极致的、身体本能般的颤抖，和那无声滚落的、灼热的泪水，在寂静的车厢里，宣告着一个时代的终结，和一个男人冰冷堡垒的彻底崩塌。
猎豹金刚沉默地停在江边，像一头受伤的黑色猛兽，在黎明到来前最深的黑暗里，独自舔舐着无人知晓的伤口。航迹云早已消散在遥远的天际，而爱情公寓里，一个巨大的空缺，正悄然形成。
